
2
0
0
8

3

四川省茂县雅都乡的大寨, 是个羌族村

寨 , 海拔 2650 米 , 仅次于我们一周以来到过

的茂县曲谷乡海拔 2800 米的西湖寨。在汶川

5.12 大地震后的一个多月, 如果无视坍塌残

破的房屋、羌碉, 无视在狭小空地上搭建的各

色各式的救灾帐篷, 立足这些山巅的羌寨, 面

对恍惚擦肩而过的白云和伸手可及的蓝天 ,

沐浴着金色的阳光, 正如羌人这个云朵上的

族群一样, 每个外来人都应该有天浴的明澈

之感。但是正好相反, 我们此行的目的并非猎

奇的旅游, 也非浪漫的云端漫步, 而是面对刚

刚经历过强烈地震灾害后的自然和生活、文

化都受到重大挑战与威胁的在此世代安居的

人群。我们要感受、体验和追问的是 : 面对残

破的家园, 人类在这里创造、传衍的文化将会

面临怎样的可能?

一、悠远的传说

2008 年 6 月 20 日 , 就在这与蓝天、白云

相衔接, 也是忙于灾后重建的雅都乡大寨村,

年近六旬的村支部书记王天才老人给我们讲

述了如同这里的蓝天白云和羌人一样美丽的

传说:

我们羌族原本是有文字的, 后来为什么

没有了文字呢?这得从头说起。大家知道 , 羊

是我们羌族的吉祥物, 也是与我们羌人相依

为命的动物。我们羌族的文字原本是写在一

本书上, 由牧羊人带在身边。可是, 有一次, 牧

羊人不小心将写有我们羌族文字的这本书放

在草地上后, 就忙别的事情去了。等他回来

时, 怎么找也找不见书了。看见一只羊的嘴角

边还有纸屑, 牧羊人知道, 羌族人的文字被羊

给吃掉了。

面对残破的家园, 对于居住栖息在高山

之巅的事实, 不同寨子的羌人有着不同的解

释。2005 年 , 牟托村就由当时在任的阿坝藏

族羌族自治州州委书记亲自打造成为“生态

旅游示范村”。2008 年 6 月 19 日 , 从“做田要

做漕漕 , 修房要修包包”的俗语开始 , 喜欢羌
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文化, 常年也自觉搜集羌文化的牟托村文化

站 站 长 刘 兰 兵 形 象 地 解 释 了 世 代 居 住 山 之

巅、云之端的羌人这一习惯的原因:

在我们羌话中,“牟托”即“天空”的意思。

现在的牟托并不是以前的牟托, 而是从距离

这里几公里远的老寨子迁出来, 迁到这河沟

边的。为什么住那么高呢?你们都知道很早时

候的洪水神话吧?远古时候 , 洪水齐天。铺天

盖地的洪水将修房时必不可少的黄泥沉积在

了山巅。我们羌人将山寨修在了高山上就主

要是为了防洪水。这也就是我前面说的老话

“做田要做漕漕, 修房要修包包”的原因。但

是 , 现在你看 , 这样的说法、做法似乎都有问

题了。就现在这个寨子, 修在包包上的房子基

本都塌了, 近些年来沿河三公里开垦的三百

多亩田地也都给毁了。

关于其他族群都普遍知晓的羌人的白石

崇拜, 无论是在大寨还是在西湖寨, 在闲聊

中, 老人们都讲述了这样的传说:

过去, 我们的祖先都在不停地迁移, 也在

不停地与周围的民族征战。一次, 敌人来围攻

时, 身在山巅的先祖正处于危难之中, 因为没

有武器了。就在这危机时刻, 一位祖先发现了

身边的一大堆白石, 白石的大小正好与馍馍

( 馒头) 的形状差不多。情急之下, 众人就纷纷

地拿起白石砸向这些敌人。望着山上飞驰而

来的块块白石, 忙乱中的敌人以为是馍馍, 反

而不战而退。因为, 他们看到我们的馍馍都那

么硬 , 肯定是打不赢了。这样 , 白石也就成为

我们羌人的保护神, 是我们的吉祥物, 也是我

们房屋不可少的饰物。

按 茂 县 文 体 局 和 曲 谷 乡 相 关 干 部 的 说

法, 西湖寨是已经成为国家首批非物质文化

遗产的“羌族瓦尔俄足节”的原生地。①瓦尔俄

足节是在农历的五月初五, 届时, 附近村寨都

要举行以女性为主体的节日活动 , 敬神、唱

歌、跳舞、跳锅庄等 , 男性则处于 从 属 地 位 。

2008 年 6 月 21 日上午九点 , 就在蹒跚而行

的九曲回环的山道途中, 现在乡政府工作的

西湖寨人陈主任介绍说:

究竟瓦尔俄足起源于何时已经说不清楚

了, 但这附近寨子中的人们, 尤其是妇女一到

五月初五都会放下手中的农活, 自发地过这

个节日。这实际上是妇女争取自己权力的一

个节日。好像是在清朝中叶, 我们西湖寨的一

个能干的妇女就将寨子中的妇女召集起来 ,

说:“我们整天都围绕锅台、灶膛转, 围绕着男

人转, 我们妇女也应该有自己的节日, 应该让

男人围绕着我们转。”这样, 在她的带领下, 我

们寨子中的妇女们就在五月初五放下手中的

活路 , 穿着红色的衣服、聚集了起来 , 唱歌跳

舞庆祝自己的节日。慢慢地, 周围寨子的妇女

也参与进来。不同寨子中的妇女都会群体性

地到其他寨子庆贺、歌唱。

二、学术田野与媒体田野

与同行的记者朋友稍异, 长时间从事民

俗学和文化人类学研究的我, 对这些目的性

并不是很强, 而且是在一种较为自然的交谈

状态中, 当事人主动讲述出的传说有着浓厚

的兴趣。由于背负了明确的工作任务、时间紧

迫, 记者朋友似乎更急切地要直达目的, 想从

自己的对象那里直截了当地获取他们最想要

的信息, 而较少注意访问对象当时的心态, 访

谈对象的身份、地位、学历以及这些因素对其

表述的影响, 也即较少注意到面对他们记者

这种身份, 不同受访者的表述策略、技巧以及

这些因素影响到的信度和效度。

显然, 对作为他者的我们, 当地人至今在

特定情形下仍然讲述的这些传说所传达的信

息和象征意义, 不同的研究者会有着多种解

读方式与使用策略。当把这些东西用一套相

关的术语进行书写, 并添加些注释后, 一篇看

似理性、科学的学术论文也就完成了, 并成为

在少数人范围内阅读的文本。在我们这个仍

然处在讲求效益、追求效应的社会, 如果作者

本人颇有声名, 那么这篇在学术期刊中发表

① 可参阅中华人民共和国文化部于 2006 年编印的《第一批国家非物质文化遗产名录推荐项目简介( 下) 》526- 527 页的第

467 个项目“羌族瓦尔俄足节”的简单介绍 , 这约 500 字的介绍强调的是节日中母舅的权力和“浓重的原始母系崇拜色

彩”。
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的论文传播的范围可能会稍微广些。

作为一种研究方法,“田野调查”已经走

出了学术的象牙塔, 时下诸多传媒的“深度报

道”都在运用田野调查这一策略。与学术田野

的长期性、细致性, 更关注文化的逻辑和日常

状态不同, 诸多媒体田野更强调的是时效性

与焦点性, 期望在最有限的时间内, 获取最大

量的信息, 并快速地将其播报出来, 从而产生

尽可能大的影响。这些基本区别决定了二者

的受众和影响社会的方式。在相当意义上, 学

术田野是低调而沉稳的, 是高校、研究机构的

从业者的工作方式, 受众在长时间内都局限

于对该话题进行较深入思考的人, 调查本身

追求的不是普及而是提供并引发人们进一步

的思考, 更偏重于理性, 这一最终旨趣也就使

得学术田野很难在短时间产生巨大的社会效

益。媒体田野则直接面对的是大众, 高调而张

扬, 是要更多的人迅速且相对深入地了解某

一社会现象的真实性及其背后的动因, 它的

根本目的仍然是信息的时效性和丰富性 , 更

偏重于感性。

也正因为如此, 短时的媒体田野对应的

是快速且大量的媒体生产 , 虽然“深度报道”

不一定“深入”, 却还是能给世人提供诸多面

相与相关的线索。由此 , 相对认真的《南方周

末》 也就在中国当下众多纸面传媒中赢得自

己的地位、声望。而长期的学术田野所对应的

严肃的学术写作 ( 固然当下也有诸多的学术

生产者在冲击着这种严肃) 虽然深入详尽, 充

满理性, 但太长的生产周期和相对程式化的

叙述方式却严重地桎梏了它的社会影响。这

最终使得偏重于理性的学术写作与社会互动

的频率远低于更“感性”的快捷的媒体生产 ,

甚至相互敌视的孤傲: 学界不屑一顾媒体的

浅薄、功利和花里胡哨, 媒体则视学术为故作

深沉、扭捏作态、孤芳自赏的龙钟老太———没

用。于是 , 在追求产值最大化、效益最大化的

洪流中, 频频在媒体中亮相并曲意迎合媒体

游 戏 规 则 的 学 者 也 就 不 免 有 些 尴 尬 地 获 得

“媒体学者”或“明星学者”的雅号 , 并成为学

术界的“边缘人”。

事实上, 考虑到每个人基本的生存权利,

作为两种从业方式和生计, 学术田野 - 写作

与媒体田野 - 生产两者之间并无尊卑、优劣、

好坏和高下之分, 它们分别满足的是社会不

同层次的需求。而且, 在落实到具体的操作层

面时, 因为实践者个体的努力, 二者之间的分

野也就可能会降低到最小限度, 有时甚至很

难厘清二者的界限。就是以今天学界最为严

格的标准来衡量, 任何一个挑剔的学人, 也会

惊讶于上个世纪三十年代北京《新民报》的记

者克非持续三个多月的关于北京天桥的调查

报道。①同样 , 如果读到上个世纪三十年代中

期 , 费孝通在《北平晨报》上连 载 的“ 桂 行 通

讯”, 今天的记者也应该会惊讶于其表述的清

楚、朴实与信息量的丰富。②

三、值得学习的媒体田野

正 是 因 为 面 对 潜 存 的 诸 多 危 险 ,《新 京

报》记者执意要前往四川地震灾区, 考察灾后

羌族文化现状及重建的话题, 长期从事学术

田野的我才加入到他们 2008 年 6 月 16 日到

23 日这为期一周的实地考察中。我试图深入

地了解媒体田野和学术田野之间的异同和媒

体快速生产的机制, 也更期望能从年轻的记

者朋友那里学到知识、技巧并走出自己的象

牙塔。

与灾区同胞一样, 虽然每天我们都面对

余震和飞石的威胁, 但我对记者朋友在出发

前所做的充分准备深感震撼。除了睡袋、方便

面、感冒药等必备的生活用品外 , ③从确立这

个选题到出发前的十多天时间里, 他们阅读

了近百万字的关于羌族文化的各种著述、报

道, 不但熟悉顾颉刚这样的史学大师关于羌

人的文献研究, 对于时下学者王明珂的专著

① 克非《天桥百写》,《新民报》1939 年 2 月 28 日至 6 月 13 日第七页。

② 费孝通《芳草茵茵———田野笔记选录》, 济南: 山东画报出版社 , 1999, 1- 77 页。

③ 事实上, 在他们发给我的邮件里, 有这样的一个小小的清单: 睡袋、野外帐篷、雨衣、口杯、饭盒、筷子、头灯; 为了不消耗灾

区物资, 自备至少五天的食品和应急食品, 包括方便面 4 件, 压缩饼干 1 件, 瓶装矿泉水 5 件、少量盐、净水的药片⋯⋯
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① 这些方式与我在北京天桥的田野调查有着许多不谋而合之处 , 这也为我们在整个调查过程中的合作、默契提供了坚实

的基础。关于我在天桥调查的情形 , 可参阅拙文《无定法的田野———天桥艺人调查的回顾与反思》,《民俗研究》2006 年

第 2 期 , 35- 51 页。

②分别参阅王明珂《羌在汉藏之间——— 一个华夏边缘的历史人类学研究》, 台北 : 联经出版股份有限公司 , 2003;《华夏边

缘———历史记忆与族群认同》, 北京: 社会科学文献出版社 , 2006。

也如数家珍 , 更对报纸、杂志、网络等传媒所

做的关于羌文化的专题了然于胸。充分的准

备使得他们每天在不同的羌寨, 都能及时迅

速地将自己的兴趣点集中到能充分体现羌族

文化的一系列象征符号上: 黑虎乡妇女的白

头万年孝、鹰嘴河寨的羌碉群; 在废墟中依然

矗立的牟托村寨昔日土司所立的写有村规民

约的石碑; 充分体现羌人建筑风格的理县桃

坪羌寨的杨家大院及院内举世罕见的地下水

网, 杨姓祖坟和致力于发展羌文化旅游、当下

正红火的“小龙女”龙小琼 ; 大寨民居门楣上

保平安的荆棘条、铜钱, 王天才书记的羊皮褂

子、烟袋和火镰; 西湖寨的瓦尔俄足节的爷

爷、女儿的祭台、祭祀、吟唱的歌声; 每个村寨

的释比、咂酒、羌绣等手工艺品、女性服饰的

色调、形制、穿戴的方法, 等等。

在这些生活现场, 已有的知识储备又并

未完全束缚其思维。很多时候, 面对他们与不

同受访者的交谈, 你甚至无法感觉到他们曾

经读过大量的文献。或许是长期职业实践的

结果 , 面对不同身份、地位的人 , 他们提问的

方式都大致符合受访者的说话习惯。除此之

外, 他们充分表现出特有的敏感。根据当地人

提供的信息, 他们会及时调整自己的行进路

线和调查重点。在前往黑虎乡鹰嘴河羌寨的

途中, 我们遇到的前往黑虎巡查救灾物资发

放的茂县人大的一位主任提到赤不苏地区的

“瓦尔俄足”。在茂县县城县文体局临时搭建

的帐篷前, 县文体局书记说赤不苏一带的羌

族风俗保留、传承得更为完整。于是 , 他们随

即决定在行程中增加雅都和曲谷。①

当面对非常窘困却友善的灾民向我们提

供他们力所能及的帮助并坚决不要任何回报

时, 这些年轻的记者也能够迅速地做出决定,

购买他们手中现有的民族风味浓厚的鞋垫、

鞋、围腰等羌绣物品, 回京义卖后将所得款项

回赠给灾民。2008 年 7 月 5 日 , 义卖在北京

后海西沿 22 号的什刹海红邸餐厅顺利完成,

所得款项已经如数汇到那些灾民手中。面对

曾经遇到的个别灾民对救灾物资分发不均的

抱怨和他们期望向“上”反映的愿望 , 由于时

间的有限、问题的复杂性和与所关心的文化

现状的问题偏离较远, 他们表现出了记者特

有的沉稳与人的善良: 耐心聆听的同时进行

安慰, 提供钱物进行自己力所能及的帮助, 而

非激化矛盾, 进行不负责任的承诺。

事实上, 这些田野调查不可或缺的灵活、

对书面知识与生活现场关系在田野中的辨证

把握、现场的敏感和捕捉力、与受访者良性关

系的建立和主动把握等都是不少从事田野调

查的民俗学、人类学等学科的研究者在田野

现场所缺乏的。而他们对“面”的重视———坚

持在有限的时间内尽可能的多走村寨, 从而

获得不同地域羌寨的文化面相———显然是格

外注重“点”的学术田野应该学习的。

四、族群文化的自觉传承

如今, 王明珂关于羌人的研究已经在社

会产生巨大的反响 , 频频被历史学、人类学、

民俗学、民族学等不同学科的学者征引, 也不

时见之于报端。他的基本命题是: 作为华夏边

缘的羌是一种流动的认同, 羌人亦是在汉藏

之间“摆渡”的族群。②我们在“面”上的所见似

乎也在验证着上述命题。

在我们所走过的叠溪、黑虎、牟托、桃坪、

大寨、西湖六个羌寨中, 前四个寨子都与汉人

社会有着更为密切的交往, 所以在熏制腊肉

等方面与成都平原一带有着很多相似, 但大

寨和西湖的海拔更高, 也更靠近藏人聚居区,

所以诸如女性腰带的形制、系法、衣服的色

彩、首饰和窗户的形制等明显有不少藏文化

的因素。但是, 在生活中, 落实到日常生活, 族

群文化的界定、分野几乎没有什么意义, 尤其
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是在两个族群相互毗邻的地带。在叠溪, 高中

毕业后呆在家中的姑娘卓玛原本是藏族 , 小

时候, 由于家中孩子很多, 亲生父母将她交给

了她现在的羌族父母, 她也就在叠溪长大。当

问及她更喜欢说自己是哪个民族时 , 她说 ,

“我是羌人呀! 我会羌绣, 会羌语, 爱我的( 养)

父母 , 爱这个地方。当然 , 有时间我也会回去

看望我的亲生父母。”

六个寨子中, 每个寨子都有着自己独具

特色的羌绣。羌绣图案的原型大多来自于他

们生活的山野常见的花草: 太阳花、野草莓、

牵牛花、金银花、玫瑰花、布谷花 、地 圈 花 等

等 , 也有部分源自庙壁上的图案。过去 , 几乎

绝大部分羌族妇女都会自己绘制这些羌绣图

案, 刺绣也是一个羌族女性必会的基本技能。

但是, 随着义务教育的普及, 很多人自小就在

学校接受着与日常生活知识、技能相距甚远

的“文化”, 随着寨子里的人欲改变自己艰难

生活环境愿望的增强和越来越多的年轻人外

出打工, 现在一个寨子中能画羌绣图案的人

已经很少, 会绣花的女性也日渐减少。

我们遇到的所有羌人都能够熟练地使用

汉语与我们交流。但是, 除紧邻黑水县的赤不

苏地区的大寨和西湖两个寨子之外, 其他四

个 寨 子 中 能 熟 练 使 用 羌 语 的 年 轻 人 已 经 不

多, 尤其是“原生态”旅游开发得最好的牟托,

与成都、绵阳等都市文化“距离”最近也离世

界最近的牟托, 羌语“遗失”更为严重, 就连牟

托文化站站长刘兰兵所会不多的羌话都是他

自己出于对羌文化的爱好而自学的。在经济

一体化的背景下 , 所谓的现代性、民族国家、

发展的幻想正在悄无声息地蚕食着一个族群

的文化。但是, 在经济一体化同时也求文化多

元的今天, 如果在“发展”的呼召下, 一个族群

的语言都自觉不自觉地遗忘了, 那么这个族

群的文化将面临怎样的前景?

尤其是大地震之后, 几乎所有寨子中的

民房都成危房, 根本无法居住, 政府也正考虑

灾 民 的 搬 迁 工 作 。 茂 县 有 7 万 余 人 , 其 中

90% 是羌人 , 目前四川省政府批准可搬迁 3

万人。面对随之而来大规模的迁徙, 这个原本

在“云朵之上”, 与碉楼、羊群、白石、释比、羌

绣、祭台朝夕相伴的族群的文化会经历怎样

的断裂与阵痛?

事实上, 发展和遗忘是一个事物历时性

前行的两面, 或者说有遗忘的发展是不可争

议的事实, 关键是在与不同观念和文化的交

流碰撞中, 人们怎么看待自己的文化, 什么该

被遗忘。在西湖寨, 瓦尔俄足节敬神的祭台分

布在山寨背后的四个山峰 , 分别是爷爷、奶

奶、儿子和女儿, 活动开展的地方则主要在爷

爷和女儿两个祭台。但是, 已经成为国家首批

非物质文化遗产的瓦尔俄足节并没有给西湖

寨这个海拔两千八百米高的羌寨带来什么益

处。通往乡里的盘山公路依旧是土路, 村民基

本是靠步行下山, 到一次乡里往返要五六个

小时。与全国众多的乡村一样, 由于孩童的减

少, 寨里已经没有了学校, 孩子都在乡上上

学, 他们也只能靠步行往来于学校和村寨。如

同不少非物质文化遗产评定过程中的情形一

样, ①在西湖寨, 村民余兴保很平淡地说:

在要申报非物质文化遗产的时候, 上面

把寨里会唱那些歌的人叫几个到县里去 , 做

了表演, 做了些记录。然后就和我们没有什么

关系了, 就是县里、州里文化部门的人自己去

搞“瓦尔俄足节”的非物质丈化遗产项目去

了。但是, 节日是我们自己的。与往年一样, 今

年我们也过了瓦尔俄足。参加的人大约有七

八十吧 , 比往年少了些 , 毕竟地震后 , 大家也

都忙着自救 , 精神上也都有着压力。祭山时 ,

我们也向山神和仙女说了地震的事情, 让山

神和仙女保佑寨子渡过这个难关, 平安地生

活下去。

6 月 21 日上午十点半 , 也就是刚聆听完

余兴保上述陈述, 西湖寨的三个少年和一个

少女主动带领我们爬上海拔 3000 余米的、在

瓦尔俄足节举行祭祀时人们必然前往的“爷

爷”的祭台。沿途 , 他们每个人都无声地在灌

木丛中采摘花草。我有些惊讶, 但我控制住了

自己发声问询, 不忍破坏他们似乎随意的认

真。到达祭台时, 他们将那一束束花草献祭给

了“爷爷”。在转身离开祭台的 ( 下转第 55 页)

①岳永逸《田野逐梦———走在华北乡村庙会现场》, 南宁: 广西人民出版社 , 2007, 130- 131 页。
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那一瞬 , 这些在山寨中长大

的 孩 子 异 口 同 声 地 用 羌 语 唱 起 了 这 样 的 句

子:“无论走到哪里, 都要保佑我们平安! ”如

同缕缕白云, 高亢清脆的歌声在山梁萦绕, 在

山谷回荡! 面对他们按照瓦尔俄足节的惯制

在回村的不同路段唱着相应的羌语歌谣和有

些地段的沉默, 我再也无法控制自己的惊讶:

“你们唱的是什么?”

“具体我也不知道什么意思, 大多都是祝

福的话吧! ”一位 12 岁读小学四年级的男孩

回答道,“歌很多, 只有大人们才知道这些是

什么意思。我们自小每年都会跟着父母们走,

所以也就会唱了, 知道哪些路段能唱, 哪些路

段不能唱。”

“那你们上学回家后都说什么语?”

“羌话! 不然, 老人会不高兴的, 认为我们

忘本变质。所以, 无论走多远, 只要回到寨里,

我们肯定都说羌话! ”

“ 今 年 地 震 后 寨 里 也 过 瓦 尔 俄 足 节 了

吗?”

“一样过了 , 我们还是给‘爷爷’献祭 , 大

人还是唱歌跳舞! ”

这些孩子清脆而高昂的歌声将我带回到

此前一天下午五点的大寨。在我们准备离开

时 , 穿着传统羌人服饰 , 腰插火镰、铜烟锅子

的王天才老书记和几个村民组长已经在桌子

上摆好了咂酒, 为我们送行。就在举起酒碗的

那一刹那, 身材并不高大, 但浑身洋溢着远古

雄风的老人用羌语唱起了这样的歌谣:“远方

来的尊贵客人, 端起碗中的酒, 祝您们一路平

安⋯⋯”声音雄浑悠长, 丝毫没有灾后伤感与

凄凉。

面对耳畔叠合的歌声, 站在山梁目睹震

后月余依然萧瑟的西湖村寨、在山地和废墟

中忙碌的村民, 无论是进行哪种田野调查, 只

要面对西湖寨这样群体性的“文化自觉”, 谁

能 相 信 一 个 族 群 的 文 化 会 因 地 震 而 走 向 没

落? 谁又能相信一个族群的文化会因为群体

性可能有的搬迁而消失? 谁又有资格高高在

上地将其怜悯、帮助施舍给胸怀天地和祝福

的他们?

乎都有相当的难度。

因而我们在考察查民间信仰时, 除了要

关注信仰本身, 同时还要关注主题变化和表

演的场景构成 , 即表演的时间 , 地点 , 气候条

件 , 演出道具 , 表演者的年龄、性别、经历 , 组

织者的年龄、经历 , 与当地群众的关系如何 ,

这些都要进行详细的观察和记录。

同时, 地方文化的历史也并未因社会和

政治制度变迁而真正断裂过, 民间信仰的变

化是民众对连结过去与现在的、地方文化的

再阐释过程。民众对民间信仰所进行的文化

再创造, 也是民众参与文化变迁的表现。为了

更好地把握“现在”活在田野中的民间信仰 ,

不可不对“过去”存在于人们记忆中或文本中

的文化进行考察, 从更为长久的历史中去理

解和把握民间信仰的发展流变规律, 了解民

间信仰在各个发展阶段的功能和作用, 以及

在连结过去与现在文化生活中的作用。这也

有利于我们对“现在”的民间信仰采取更为有

效和稳定的措施, 去关注、记录和扬弃它。
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