张怀群

向西，又是平房店铺，是供销社的小百货门市部和食堂，食堂里的猪肉煮熟以后，街道上能闻见香味。父亲给我买了一个肉夹馍，我发愁吃不下去，吃了两口，就有哇哇的要吐出来的动作，经常进馆子的叔父碰见了，很感叹：好你妈的。经常不吃肥肉，我是吃不下去的。父亲到西门上买东西下来，我还没有吃完。我在这个食堂里第一次看见粮站上一个很富态的干部吃炒面，一口面要嚼很久，我没有吃过，自觉这种面要嚼肉一样的嚼。一个老乡吃鸡肉面片，烫的吃不下去，一直快快的嚼，越烫嚼的越快。一个叫老木匠的太爷爷，每个集日都要切二两大肉，倒上一铁勺煮肉的汤，买两个油花子，那是天堂的饭。每天几乎能看到泾川三中的年轻老师，穿的特别洋气，无非就是很干净的中山装。二两肉片想吃不想吃的用完，嘴吃的油光光的。他们的工资当时来说是很高的，来这里吃二两肉片就是人生最大的享受，大量的老师家人正在受苦，苦不堪言，他是舍不得花钱在这里吃肉的。过了几年，炒面、烩面片、机器面、炒肉片也能买到。但是有几个高平公社的人能吃得起啊！如果大家都来吃，全公社就一家三间大的食堂，1万多人是容不下的。有厨艺的人怎么不去开食堂赚钱，他不让你开。
再过去，还有专门卖肉的一个店铺。这一排店铺里，就有我们家的房产约十间，当时还在出租。后来，店铺拆掉以后，成了一个很大的只有围墙的广场，全公社的四类分子被集中起来，盖成了很洋气的舞台，成了高平公社的会场，和公社对称。从此经常召开全公社社员大会，上万人参加。被判极刑、无期徒刑者，戴上帽子者亮相，一会儿就被捆绑三四十人。刘书记在这里慢条斯理条理分明声音柔和的讲话。宋书记也讲过话，我一字不漏的听完，自认为是今生见到的天才型的演说家。
广场向西，一个高台上有一个小小的门楼，小小的院子，三间门店，是信用社、营业所。外地来的转业军人、本地当大队文书的优秀者，被转正，成了的工作人员。由于当时的经济总量很小，业务量不大，他们大部分时间站在门口，看街道上过来过去的女性和热闹，有很贪婪的眼神。相邻，是食品公司的收购站，站长也是大队干部出身，一个头上不长头发的人，夏天还戴着一顶蓝色的帽子，他也喜欢在门口长时间的窃喜式的看街道，他非常牛的，凭眼力和手摸的功夫，能给生猪定等级，一等和三等差价很大，一般都是三级。这工作被多少农民羡慕啊，他也几乎和全公社的大多数家长打过交道，干的很惬意。供销社的收购站出现了，收购鸡蛋、黄花菜、杏仁、废铜烂铁，收蜂蜜、收木风箱，所有的农副产品都在这里收购，一个姓毛的人在这里主办，这是比公社书记更有实权的工作。据说，文化大革命当中，金属的文物都被当做四旧，金铜难分，以重量按照废铜收购了大量的古钱币、佛像、铜鼎、香炉，有价值连城的文物，不声不响的被公社收购站的营业员收藏了，改革开放以后，进入文物市场，价格增长了千倍万倍。
还有几户私人的店铺相连,再上去是生产资料门市部，扫院子的扫竹是供销社专营的，还有草帽、麻袋、化肥、农药,黑碗、瓷器、麻绳、铁器、农具等生产资料都在这里卖。只要一走进去，就是煤油的味道，我一直忘不了。老庞在这里长时间上班，能把煤油从一个筒子抽到另一个筒子。一个女性营业员，顾客几乎都喜欢看她的脸，很漂亮的，牙很白，一笑很好看。她在这里工作，年轻的农村女孩子多么羡慕啊。我们当大队宣传队的演员，她几乎都认识，能说出你扮演过的角色。和我说过一次话，我很骄傲。她后来被下放回农村了。
又要向西，是几间私人店。“甜胡子热鸡蛋”、“甜胡子热鸡蛋”，西城门洞里一直有一个河南口音的老太婆的叫声，她卖的是甜胡子杏、热鸡蛋，省略成了这样一句经典的叫买声，全公社无人不知。她从河南逃难到高平镇，靠着小买卖，挣了不少钱，先期能够吃饱穿暖，继而白面馍肉蛋不缺，还买下了这家店铺。她一直流着鼻涕，嘴脏脏的一直抽烟。她一边卖一边吃鸡蛋、杏，不停的把杏仁核桃砸碎吃，嘴角里流着白汁子，脸上也有。还有一个叫老岳的安徽或者江苏人，传说他曾经是国民党的高级军官，因为手里有人命，隐名埋姓跑到这里，就没有人追究他了。他卖颜料，双手和嘴巴上各种颜色一直洗不净。自己现场边做边卖钥匙链、笊篱，手很巧。也卖眼镜，他就一直戴着一个黑黑的圆圆的石头眼镜。个别牙齿长长的突出来，黄黄的，一直是嘻嘻哈哈的。旁边有鸡蛋买一点，卖蒸馍的、狗舌头干粮的过来，他胡乱买几个，把肥肉片夹在干粮里面大口吃起来，比高平公社的当地人吃的好得多。50，60，70年代，他平静的过着这样的生活，文化大革命后期，才下放到高平大队的崾岘里，在一个窑洞里的炕墙里填满麦草，被褥铺上去，不用烧炕，越睡越暖和，这却是南方人的聪明，他自己做蒸笼等灶具。后来他下到1km深的鲁家山，下到山底就很难上到原上，买东西更困难了，他把粪尿直接施在蔬菜的根部，萝卜白菜奇迹般的长出几十斤重，当时他已经七八十岁啦。夏天，自己用布做的袍子，草根编的凉鞋，穿上很舒服，凉快。棉袍子、棉鞋也是他做的。