山坳里的贵州：控抗苗寨调查小记
12月3日去贵州。第一次去贵州调查，贵州印象除了茅台、遵义、黄果树以外一无所有，虽然也知道其间有苗族、彝族、布依等少数民族，但往往与云南的民族相混淆，以致总忘记贵州也是一个多民族的边陲。
那天一下飞机，打开手机，微信里有条新闻：贵州省某个部门在北京召开推介会，主持人说云南只有七彩，贵州是多彩的。“多彩贵州”是近年来贵州的一个宣传口号，听说是中央定位的，这里面似乎有些矫正以往忽略少数民族的失误，毕竟周边的广西、云南把民族牌打到了国际，香透了世界。但贵州如果与云南比彩多彩少，未免有些小家子气了，这样比是越比越小的。从这种比较口吻中也可感受到贵州的集体焦虑：在整个大西南格局中，从经济、政治、人文而言，重庆与四川自然是西南老大，云南与广西集民族人文、边地风情、山水自然于一体，各领风骚。相形而言，贵州似乎处于一种定位模糊的尴尬角色中，地理上它既不靠边境，也不靠沿海，民族人文上也没有桂林山水、刘三姐、丽江古城、香格里拉、东巴文化、毕摩文化、傣族孔雀舞等响亮品牌……在贵州调查期间，贵州民族大学一个老师问及贵州印象时，笔者一时愕然，只说得出遵义、茅台、黄果树三个名字。但通过这次半个月的贵州之行，贵州印象渐渐明朗，控抗苗寨就是一张典型的贵州新名片，是藏在深山里的贵州写照。
冠之以新名片，有以下几个因素：一是其自然与人文相得益彰，天人合一。控抗村位于黔南州三都县都江镇东南隅，从贵阳到三都近三个小时，从三都到控抗近两个多小时，都江镇到村是一截近6公里的山地土路，如果不下雨，一般的小车都可开到寨内。三百余户苗家集中居住于一个缓坡上，传统建筑保存完好，加上周边一直保护下来的自然生态呵护着这方水土，使控抗村俨然成为一个世外桃源，人间仙境。干栏式瓦木房栉次鳞比，错落有致，寨内古巷纵横，鸡犬相闻；村背后云雾缭绕，森林茂密，枫林尽染；村边梯田拾级而下，从村头到河谷，落差近千余米，气势非凡，如果是开秧或稻黄时节，想必风光更加旖旎。这样古老的苗寨在贵州境内可能也会不少，但村落规模如此大而集中，人文与自然融合程度如此高的苗族古村并不多见。在多彩贵州的文化版图中，苗族文化图景无疑是举足轻重的，控抗是其中最有特色的一个苗族活态文化博物馆。这比旅行读本、旅行社推销的贵阳青岩、黔东南镇远、赤水丙安、锦屏隆里等汉文化古镇更有“贵州”意义。
二是控抗苗寨的传统根基仍一脉相承，源远流长。我们去控抗村主要是奔苗族传统节日——“吃牯脏节”而去的。吃牯脏节又称鼓藏节，已列入国家“非遗”项目。关于为何有两个名称，一直有两种不同解释，一种是因祭祖仪式上杀牯牛，节日期间吃牯牛内脏而名，另一种与木鼓祭仪相关，相传苗族祖先姜央源于枫树洞中鸟蛋，后人以枫木制鼓祭祖，祭毕鼓藏于山洞内，故名鼓藏。苗族支系繁多，不同区域支系的苗族的牯脏节差异很大，有些苗寨已经由猪替代牯牛，有的由一家杀一头牯牛变迁为一个村或一个家族杀一头，控抗村的牯脏节中的木鼓祭祖习俗已经脱落，但以家户为单位的砍牛传统一直没有断绝，成为其核心传统文化。在寨内等了七天终于等到杀牯牛场面，其场面之惨烈、壮观远甚《亚鲁王》葬礼中的砍马仪式。等鸡鸣三遍，牯藏头家在门口放铁炮三响，等候中的全村人齐动手，十多分钟内250头牯牛被斧头砍死。那天一大早就下起雨来，晚上雨势更大，暗黄灯光下，砍牛头声此起彼伏，血花四溅，牯牛在挣扎中发出的闷声如雷，腥风血雨扑面而来……有些女记者受不了现场刺激而夺路而逃。一直在想，整个村经济状况不甚宽余，过这样一个节，全村花销不下于2000多万元，为什么不计成本过这个节日？答案可能是在传统根基中。对于一个历经迁徙艰难的民族而言，惨烈的历史记忆有时需要这种惨烈的仪式来激活，由此而言，仪式的意义绝非用经济学可以衡量。
三是有形建筑山水与无形多元人文完美融合，民风纯朴，古制犹存。行走其间，感觉时空倒流，村民总是以善意的笑脸相迎，如果家人正在用餐，都会热情邀请你一同入席。寨内以苗族为主体，还有近30余户的水族、汉族，都通晓苗语，建筑形制上与苗寨看不出有什么不同，但内部仍保留了自己的文化特色，和而不同，如水族集中在控抗村委会的第四小组，属于大杂居中的小聚居，水族服饰、语言、传统习俗仍得到有机保存；汉族有四五户，家内说汉话，仍秉承着传统的汉文化古礼，春节、元宵、清明、端午等传统节日仍在此延续。从调查中得知，过牯脏节时，水族不杀牛，全体村民参与了节日期间的做饭、接待外客等事务，寨内汉族提前杀了黄牛作为待客之用。在整个牯脏节期间，村民以哪家来客多为荣，其中一个标志是门口鞭炮响声，除了属牛日那天按传统不准放鞭炮外，整个节日期间鞭炮声从未停止过，我们所住的姚叔家总共客人达150人次，绝大部分是天南地北的陌生人，一进家门就是客人。纯朴的民风总与古制相辅相成，如在牯脏节期间禁吃豆制品，砍牛用的篾竹、枫香木全得到离寨外7、8公里远的都江畔山林中砍伐，砍树、杀牲、献牲前都得举行相应仪式；踩塘、旋塘按古制以家族为单位轮流出队，牯脏头以首先到寨子的王氏家族世袭，旋塘、砍牛皆以牯脏头家为首。旋塘日，祭师头戴插有翎毛的竹笠，手持砍刀在前面开路，牯脏头在后面挑着棕绳、酒桶相随，边喝牛角酒，边洒向路边观众，以作祈福；另两个寨老肩挑手提祖宗所用的生产或生活器物，包括织布机、渔网、钓杆等，参与统一举行的“旋堂”仪式；其后是十个吹着芒筒、芦笙的歌手，带领着身着百鸟衣的成年男子方队，边舞边进入塘内，舞蹈方阵后面是手举十五米高旌幡的青壮年方队，最后入场的是披红挂彩的牯牛。寨内五个家族方队的入场式整整举行了近两个多小时，最后全村祭祀队伍集中于方圆三十平方米的塘内，中间是近百面猎猎飘扬的旌幡，身着百鸟衣的男子在绕着场子翩翩起舞，铁炮轰响，鞭炮齐鸣，铜锣喧天，芦笙不断，从中可以感受到悠远沧桑的苗族历史以及神秘寥阔的民族心灵秘史，给人以强烈的视觉冲击及文化震撼。
当然，这方净土也非世外桃源。现代性以无孔不入的姿态渗透到了这方水土，寨子里青壮年大多在沿海地区打工，这些外出打工者携带回来的不只是苦心积攒起来的积蓄，更多的是与这里外面世界的所见所闻，从而又诱惑着更多的年青人走出山寨。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”一次次上演着回不去的故事。我们在寨子里也看到正在增多的钢混建筑，广播里放的是流行歌曲，连小学生们也在哼唱王菲的《因为爱情》，年青人已经远离传统苗装，手机不离手……
如果说上述文化变迁是大势所趋，只能顺应其变；但更让人担心一些自以为是的破坏性指导，我们在节日期间就见到有些记者嫌祭师开路舞不唯美，跑过去设计动作；让先进的舞队停住，以便留住他镜头里的刹那永恒；把穿着苗族盛装的少女拨弄得团转，人家困窘得面红耳赤还要求再笑得甜美些；有人把现场录像制作成DVD当地高价销售……
有一次，我与一个摄影记者发生争论。起因是那名记者以为村民市场意识淡薄，他是为宣传寨子而来，村民以为他们是来找钱来的，总有一种防范意识。我问他：宣传是村民的需求吗？把寨子宣传成千村一面的旅游地？旅游真的是民族村寨的发展至宝？如果不切实际乱开发，剩下一地鸡毛谁来买单？贵州所开发的旅游村寨有几个能善终？
纠结也在这儿：作为一个传统村寨，从研究意义而言，无疑具有活化石般的价值；但从以人主本计，发展是硬道理，我们不能把村民绑架成博物馆里的古董，成为现代性的廉价展品。问题的关键是如何在保护传承好这方地方性文脉的同时，结合传统中的创新因子，激活主体能动性，找到一条可持续发展路径。
控抗从此不再平静。
