·谣俗蠡测·
二十七
岁尾年头[1]
钟敬文
旧生活表情的永逝
当我幼年的时候，住在那偏僻的小市镇里。还能够接触到中国过去时代过旧年的浓烈气氛。
家里，在十二月十五以后，就进入一种非常的情况里。洗衣物，打灰尘，制作糕饼，添买鞋帽。到了二十七八，已经忙着买菜肉，杀鸡鸭，井边灶前，要到夜晚十时才能够断绝人影。除夕，厅堂里收拾和陈设得像神殿一样，灯烛的光彩直摇晃到明天。小孩子固然心里口唇都开着花，大人们也另显出一种特别的表情。家人的说话声，也好像添上轻快温柔而且谐和的调子。“开门炮”响过后，就是新正了。大人们忙着拜祖宗，接宾客，小孩子却沉醉在他们的种种娱乐里。要到元宵过后，吃过“补天穿”的糕，大家才恢复了常态。这时候，小孩子被迫着去踏上学校的门，心里还不免带着些怅惘的情绪呢。
在市街上，那些时候，自然更是另有一番风光。从十二月初开始，街上就特别显出热闹的气象。各种农产品海产品和工艺品在“墟日”里，都从四方八面的奔涌到市上来。自然同时也招来了各种各样的客商。在一些街道上，简直没有法子通行过去，尽管你是两手空空。到了中旬，市场上在一般用品以外，还添上一些“年味”浓厚的东西，好像春联、神像、春纸、水仙花等。一到除日，生意的热闹却锐减下来，代替它的是另一种匆忙。人们忙着讨账还账，打扫街道，装饰门庭，……有的商店已经把门关闭起来。到了下午，和讨账的人碰头踏脚的，是那些穿梭一样的鼓手班子。鞭炮声也渐渐沸腾起来。一到天黑，大街小巷都是红亮的灯光。大的、小的、固定的、走动的，……这种光的波浪和乐声、炮声的波浪汇集着、飞扬着，使人心嬉魂荡。二更以后，响起来的，是巨声的炮仗。这边才停，那边又起，而且越来越稠密。你就不是存心“守岁”，要合上眼皮去做一个甜梦也是困难的。
一清早起来，满街堆着红红绿绿的纸屑。小孩子往往可以从那里找出未燃放过的花炮。每家每户都紧闭着门板。门板上、门楣上不是红彩，就是金光，仿佛佛家所说的“庄严世界”。你如果走到那些神庙佛宇去，那么，神圣的气氛就更为浓重了。它不但洁净光华，并且香雾缭绕，使人生起一种神秘、缥渺的感觉。从这一天起，街市是笼在那种热闹的声音里、繁富的色彩里。到处碰到的，是温柔的笑容，谦恭的仪态，快活的动作，……这一切造成了一种和平常绝然殊异的境界和气氛。直到元宵过后，整个市镇才回到往日的“平凡”里。
这是我们中华民族在长时期里所形成的一种生活的强烈“表情”。自鸦片战争以后，我国的社会基础虽然逐渐受到动摇，但在生活上那些比较保守的部分里，大致还存留着旧日的光影。抗战以后，我国的社会，差不多整个被抛在一个万涛沸跃的海洋里。旧时那种安详的、庄严的、甚至于神秘的新年的情景，即使在怎样偏僻的小市镇或小村落里，也不容易完全保留了。历史的铁筛，已经把不适应时世的生活表情急剧筛去了。这种生活表情，不管它本身怎样的天真有趣，不管我们对它怎样的追怀、眷恋，它是再不回来了。将来，我们也许要有一种堂皇美丽的过新年的情景罢，但是那决不会和过去的一个样子。
过去历史的任何场面，是不能够再照样出演在人类将来生活的戏台上的。
计划与实行
我不是一个有计划的人。我的生活和工作，实在说不上有什么计划性。可是生存在现在这样的时代，多少不免受点科学的影响。对于比较重要的事情，有时候总要来些自己认为合宜的打算。我是书呆子，对于读书，差不多有一种不易动摇的癖好。假如对于别的许多事情，我是任性的、随便的，对于这却多少要有点特别的处置。不瞒大家说，我确实有过好几次，在新年开始的时候，就立下志愿，要在这一年里读完许多必读的书籍。书单是长长的一张，所开列的自然也都是那些中外名著。但是，新年过去，接着，一个月两个月的时光也过去了，书单上的书却只读上两、三部。这时候，心里一面在警惕或责备自己，一面又在给自己解脱：日子不是还长得很么？只要以后接着计划做下去，至少是可以读完大部份的，能够做到这样也就很好了。可是，事实上，悠悠忽忽，过了大半年，限定要读的书，依然绝大部份没有过眼，这时候，自己也有点茫然了。到了年底，甚至于把最初的计划也淡忘了——或者心里泛起一阵照例的懊悔。这种事情，重复了几遍，以后连对于计划本身也不免要给以冷嘲。除了读书，在写作和记日记等方面，我也有过同样的经验。所以到现在，我差不多很少勇气去计划这样或那样。因为“计划”的结果大都等于“无计划”。
我今天要在这里表示一种沉痛的忏悔！没有计划固然可怜，有计划而不能够实行——或实行得不彻底，不也是一样糊涂可怕么？伟大的成就，决不能由偶然去得到。好计划和它的坚决实行，不管在军事上或政治上，在学问上或创作上，都是十分必需的。我们的时代，是效率的时代——就是要能够计划并且能够把它达成的时代！谁要胜利，不在于谁有幸运，而在于谁有好计划和实现它的毅力。我知道有许多青年朋友，和我正犯着一样的毛病。对于生活，对于学习等，不是没有好计划，而是不能够固执地完成它。我们的剑，样子虽然美丽，锋刃却是钝的。这是一种致命的疾害！
古人说：“一年之计在于春”。在这一年开始的时候，对于生活，对于学习，我们自然要有好计划，可是，更要紧的，是到了年终的时候，我们要能不愧对自己手定的计划！
1939年
[1] 原刊《文艺》1944年12月30号，另见《钟敬文生平·思想及著作》，杨哲编，1991年2月。
来源：钟敬文著：《谣俗蠡测──钟敬文民俗随笔》，
巴莫曲布嫫、康丽编选，上海：上海文艺出版社，2001年。
