萝卜汤
安德明
家乡的农村，每年到了腊月，家家都要宰杀自家养的“过年猪”。村子里几乎天天听得见猪的叫声，而村里的人，每听到猪叫声，从声音的方向大抵都可以判断出，“这是某某家在杀猪哩！”不时响起的猪叫，给平静的乡村带来了阵阵喧闹，以一种特别的方式，宣告着节日的逐渐临近。
从前，每一家杀了猪，当天晚上，都会选一块肥瘦适中的鲜肉，同萝卜一道切成薄片，烩一大锅鲜汤。然后，连汤带菜，东家一碗，西家一罐，赶在“晌午”（晚饭）时分，分别“端”给周围邻居以及同村的亲友。有些相距较远的人家，为了给亲友送汤，常常要赶一二里地的路程。
我至今还记得，那时候，腊月中下旬的每个傍晚，几乎都能尝到邻居或亲友家端来的鲜肉萝卜汤。虽然是同样的用料，同样的做法，但每一家端来的汤，滋味却似乎各不相同。在全家人分食那一碗或一罐汤的时候，奶奶、妈妈总会边尝边称赞：这家的汤做得香，那家的肉炖得烂；有时，也不免会批评说：这家的汤里，萝卜太多，肉太少了！但不管是谁家端来的，分给我的那小半碗，我却每次都吃得津津有味。
自己家杀猪以后，我也照例会和舅舅一起，给远处近处的邻居亲友一家家地端汤，并不断回答亲友家大人的相似的问题：“今天杀了？！”“猪挺大的吧！”“回去给奶奶和妈妈说麻烦啊！”经过一趟趟的往返，等到拿着空碗或空罐子再次回到家中，听奶奶和妈妈互相提醒着说：“现在各家都送到了吧！？”这时，我就可以和家人一起，开始吃惦记了一整天的萝卜汤了。
不过，奇怪的是，尽管事先一遍遍地打算着到时一定要吃个够，尽管奶奶、妈妈不时地在夸赞：咱们家今年的猪养得好，汤也做得比哪家端来的都香，然而，我却始终觉得，自己家的汤，总是不如别人家端来的可口。
在外读书十多年，很少再有机会去品尝家乡腊月的萝卜汤了。近来回家，无意中向家人问起，却听说现在村中虽然家家仍在养过年猪，但杀猪后端汤的习俗，却已经基本不存在了。问及原因，回答是：“现在人人生活都好了，谁还稀罕你给他端一碗萝卜汤！”
的确，人们的生活越来越好了，好吃的东西也越来越多了，可是我却始终忘不了亲友家端来的萝卜汤的滋味，也忘不了当我把萝卜汤端给亲友家时抑制不住的激动兴奋的感觉——写到这里，我又一次满口生津，不自禁地想念起那鲜美的滋味来了。
（1999年1月）
[
本帖最后由 安德明 于 2009-1-25 11:06 编辑 ]
