探访哈萨克斯坦的陕西村：没人离婚也没人谈恋爱
(2004-09-24 03:09:01)
在毗邻我国新疆的中亚哈萨克斯坦，至今生活着一群说陕西方言、沿袭晚清陕西风俗习惯的“陕西人”。他们是一百多年前西北回民大起义失败后流落境外的义军残部后裔，自称“东干人”。
骑着自行车去哈国串亲戚
2004年4月10日，在祁连山主峰之一乌鞘岭风雪交加的山口上，一个青海的货车司机下车正在小解，忽然，一个穿着古怪、留着长胡子的黑脸男人站到他旁边说：“师傅，能不能帮我照张相？”司机惊愕地打了个寒战，看着这个从天而降的大个子，吓得一句话都说不出，小便没撒完就跳上旁边的车逃也似的走了。
冰天雪地的荒山上，这个人搬了一块石头，把相机搁在石头上，给自己和自己骑的一辆变速自行车照了张相。这个独自出现在乌鞘岭上的人就是陕西临潼人陈琦，一个在人事局上班的普通干部，他于4月6日从西安丝绸之路群雕前出发，骑着单车，准备远征万里去哈萨克斯坦探访“陕西村”。
上世纪80年代，陈琦从《参考消息》上得知苏联有个“陕西村”，居住着100多年前从陕西关中迁移过去的一群村民，至今顽固地保留着陕西的风土民俗。“陕西村”人被迫离开家乡的年代距今并不久远，是清同治年间，也就是陈琦爷爷的父辈那代人的事情。当年，他们在义军领袖白彦虎的率领下，一边抵挡着清政府的民族镇压，一边拖家带口，背着锅灶瓢盆，赶着牛羊畜口，于1877年12月翻过天山，躲过了清军的追剿，在今哈萨克斯坦阿拉木图西边约200公里的楚河岸边扎下“营盘”，播种从老家带来的麦种和菜籽，就此繁衍生息。白彦虎被后人称为“东干人之父”（“东干”即陕西方言“东岸子”的转音，东面的意思）。100多年过去了，离家在外那么长时间，他们还固守着家乡的传统。在了解东干人被迫背井离乡的苦难历史后，陈琦萌生了一个大胆的想法：他要去看他们，就像亲戚串门一样骑着自行车去，并且沿着他们当年西退的路线，体验他们不为外人所知的艰辛与苦难。
祖先留下来的都不能改变
陈琦在哈国境内遇到的第一个陕西村的人是马赖赖。过境后刚到第一个城市潘菲洛夫，陕西村的人们就请体育教师马赖赖骑车来接陈琦。东干协会主席安胡塞亲自开着小车为他们俩做后勤保障。马赖赖人高马大，脸色黝黑，动作粗放，讲一口纯正的陕西土话，见了陈琦，他高兴得搓着手，嘿嘿直笑。
陕西村所在的县叫库尔代，县城离邻国吉尔吉斯斯坦的首都比什凯克不到100公里，顺着阿拉套山下的丘陵地带从县城往东60公里，就是中亚陕西村的中心村落——营盘。这里的道路大都是苏联时期修建的，年久失修，到处坑坑洼洼，已成了砂石路，风景却是格外优美。马赖赖给陈琦指点：这是营盘、这是新渠、这是托克马克（即古代的碎叶城）、米粮川、卡布隆、哨葫芦……这一带都是咱的地窝儿（地方）。村里的老年人对陕西感情很深，能说出一些至今仍存在的关中地名，说着说着就落了泪。他们对现在的陕西不甚了解，好多人都保留着过去的观念，说陈琦是从“清国”来的，问左宗棠的人还在不？来的时候，陕西衙门批准不？
离开故土已120多年了，东干人对陕西却怀有一种常人所不能理解的感情。马赖赖家隔壁一个叫马兹涅夫的东干老人，将他于1959年在莫斯科买的一幅《老鹰抓小鸡》的中国年画保存了四十多年。东干诗人大吴说，百年来，我们就像离群的羊，不知何日才能回到大羊群里去。年轻人把陕西叫“我爷的省”，见陈琦高兴得很，问陈琦西安城是个啥样子？见过成龙没有？
在人们的盛情邀请之下，陈琦参观了陕西村的村史纪念馆，馆中收藏有白彦虎的眼镜、玉佩、腰刀等遗物，有东干战争英雄马三奇的巨幅画像和雕塑，有东干先民使用过的兵器、农具，有当今东干人的生活用品、刺绣品和装饰品。
陈琦在安胡塞家里住着，没在安胡塞家吃过一顿饭，每天这家请了那家请，杀鸡宰羊，一吃就是一天，还领着他到处看，弄得陈琦甚至没有静下来的时间。
到了陕西村就和到了关中任何一个村子一样，没有语言障碍。大人小孩都是一口纯正的陕西土话。孩子们都把陈琦叫“陈琦大（爸）”，都喜欢“陈琦大”的自行车，只是推出去没过十分钟就回来了，车子给摔得骑不成了。对于原来陕西老话中没有的新生事物，他们有自己的叫法，把电脑叫computer，电话叫telephone，飞机叫“风船”，自行车叫“骑着的车子”。小孩刚开始学说话就是陕西土话，大了才学俄罗斯、哈萨克语言。
人人都有两个名字，一个中国的，一个当地俄文的。上世纪二三十年代他们创立了自己的东干文，就是用俄文字母拼出来的陕西土话，这种文字，俄国人看不懂，中国人也看不懂，但它毕竟是一种文字，一个小小的民族能有自己的文字，这在全世界还为数不多。东干人把这一点看得很重，而到过中国见多识广的安胡塞积极主张推广中国的普通话，说这样才能与更多的人交流思想，才能提高语言的生命力。从2000年开始，安胡塞陆续送了几个村里的孩子到中国的西安学中文，“等到他们学好了，再回来教其他的人。”对于这些孩子们的家长来说，这是一件非常荣幸的事。
不知他们是太留恋家乡还是因为宗教的缘故，他们把所有的传统都看得特别珍贵，只要是陕西带出去的，只要是祖先留下来的，都会能改变。
庄稼地里最苦莫过于东干人
陈琦所看到的东干，还是普遍闭塞、落后，处于自给自足的状态，没有多少商品意识。村里孩子很多，东干妇女把生养孩子看作是自己最重要的责任和义务，在这里，生育了10个孩子的“英雄母亲”比比皆是，马赖赖和安胡塞都是七个孩子的父亲。马赖赖既是教师，又要种庄稼，陈琦在他家里发现了一台手摇缝纫机，竟然是上海产的“无敌”牌，家里女孩子的衣服都是从这台缝纫机上手工做出来的。
营盘人告诉陈琦，沿楚河平原从东往西走，以种地为生的维吾尔族越来越少，其他民族都以游牧狩猎或做买卖谋生。土地里刨着吃的，就只有东干了，在这片广阔的原野上，一半种小麦，一半是蔬菜。据说全哈萨克斯坦80％的蔬菜都来自东干人的生产。淳朴厚道的东干人没有使用除草剂、杀虫剂等农药的习惯，一年中从春分到深秋的大半年时间都辛勤地劳作在田间地头，从早到晚，中午就在树阴下或凉棚下休息吃饭。庄稼耕作上最辛苦的莫过于东干人。
东干人几乎家家都有小车，这里就像小车博览会，有德国的、美国的、日本的、韩国的，且都是原装货，当然最多的还是俄罗斯的伏尔加和本国生产的。在这里，小车不是身份的标志，也不属于奢侈品，而是人们生活生产的必需工具。营盘、新渠都是四五公里长的村子，步行串门子的确不方便，庄稼地近的几公里，远的几十公里，没有小车是难以想象的。
因为没有环境污染，这里的农业是货真价实的绿色农业，一眼望出去都是大片大片的绿地。家家房前屋后都种有各种花草，东干人说，从这些花草的生长状况，可以看出主人的心境和理家水平。而且这里真正保持着那种夜不闭户、路不拾遗的古朴民风，很多家都没有院墙，如果有也是象征性地用栅栏把院子围起来，个别有院墙的也不高，院门一天到晚很少关过，大街上的店铺也没有一家装防盗门的。小车开到街道上随便一放，主人就办事去了，大多连钥匙都不拔，有的车门还大开着。
最大的愿望是去麦加和陕西
东干的乡村都像中国过去的农村一样装着有线广播，不同的是，这些高音喇叭不广播新闻，也不播送天气预报，说的净是阿拉伯语。陈琦一问才知道，原来是专门用来组织人们做“乃玛斯”（祷告）的。东干人虔诚信仰伊斯兰教，每天的五次礼拜看得比吃饭睡觉还重要。马赖赖和陈琦在骑行当中，时间一到，水都不喝，也要找个僻静地方做“乃玛斯”。
这里的人们一生最大的愿望一是赴麦加朝觐，二是回陕西看看。
村里人也和周围其他民族互相来往，但严守教规到了苛刻的地步，让自己和其他民族区分开来。其他民族也信仰伊斯兰教，但大多执行不严格，生活方式也日益西化，男人抽烟喝酒非常普遍，女人着装也很随意，生活得很自在。但东干的男人不动烟酒，陈琦说自己有抽烟喝酒的不良嗜好，有时实在憋不住，就背着他们偷着过把瘾。有几次让安胡塞发现了，他就严肃批评陈琦，甚至让陈琦从维护中国人形象、维护陕西人形象的高度来认识这个问题。
相比之下，东干的女孩子就显得太清苦了。女人哪怕天气再热，也是长衣长裤，头上还要包上头巾，不能串门，走在大街上见了男性不能打招呼，在家里吃饭从不上桌子，对男人绝对的服从。陈琦到马赖赖家去过三次，第一次见到马赖赖的老婆，开玩笑说：“嫂子，一路上我赖赖哥老跟我念叨庄稼，其实他是想你了。”没想到他老婆憋得满脸通红，一句话也说不出，后来陈琦再去，她竟然不敢回家，做好饭也是让女儿端上来，直到离开村子，陈琦再没见过她。
没有人离婚也没有人谈恋爱
陈琦在哈国的日子，不管是在大街上转悠，还是在屋子里上网、出门上厕所，安胡塞都要热心地陪在左右，他不在时就让在兰州留学过的外甥苏力克作陪。陈琦在林子里解手，苏力克都要不停地张望，陈琦告诉苏力克不要老这样跟着他，说了几次也无济于事。这使陈琦深感疑惑，这俩老兄是不是也像普京一样，以前在“克格勃”上过班？东干人做事有时执著到让人难以理解的程度，受过高等教育的也是如此。
2003年冬天香港凤凰卫视在这里摄制了《营盘日记—————陕西村记事》，以第一人称作解说的就是白彦虎第五代嫡孙白伟华。白伟华22岁，正在楚河那边吉尔吉斯斯坦的比什凯克人民大学学中文，普通话讲得很漂亮，他的文化程度在村子里算是屈指可数的，和陈琦特谈得来。
令陈琦不可思议的是，看似现代前卫的白伟华骨子里依旧有东干人固守传统的一面。他说读完书后准备回村子教中文，白伟华读大学的地方离家很近，只隔着一道楚河，“可是我每次离家的时候，都有一点不舍得。营盘有一种特别的味道，牛羊粪的味道，炊烟的味道，锅盔的味道，奶茶的味道，天山的味道，老陕的味道……不管我走到哪里，这些味道都会留在我的头发里，留在我的身上。”
这里有的学生上大学的时候就已经有了小孩，而且对象都在回民圈里找，白伟华就是先结婚再念的大学，他的妈妈和妻子罗莎的妈妈是亲姐妹。白伟华快20岁的时候，家里人觉得他该结婚了，问他有没有喜欢的女孩，他说没有。他们问罗莎妹妹怎么样，他说可以先处处看。于是家里就打发了媒人去说亲。去年4月，白伟华当上了爸爸。
白伟华说他和罗莎在一起的时间不多，爱不爱她，也说不好。不过他在做一个好学生的同时，也想做个好丈夫。
100多年前的3000多人发展成现在的12万人，现在那边家家户户都是亲戚了，奇怪的是这里近亲结婚生的孩子却都很健康聪明，大有一代比一代强的趋势。在这里，没有一家离婚的，也没有一对年轻人谈恋爱的，都是父母做主，也许他们已经习惯了长期流传下来的风俗习惯，读过书的也不例外。
东干婚丧嫁娶的风俗都没有变，娶亲得先说媒。还固守着“姑娘不外嫁”、“父母之命，媒妁之言”这些早已被陕西人摒弃的旧习俗。一旦婚事确定，女方就开始准备嫁妆，衣服都是手工缝制，最少得准备半年到一年。结婚的时候，新郎穿手工绣花的袍子和靴子，新娘要穿绣花鞋、红绸衣服，挽着清朝的发型，头上插着簪子，村子里所有的人都来庆贺看热闹，婚宴要持续十几天。陈琦在陕西村时恰巧赶上一场婚礼，他给新郎新娘送的贺礼是从陕西带过去的一包茶叶。
临走时，陈琦将家乡人送他的一条锦带留在陕西村的村史纪念馆，红底上绣着黄字：家乡的父老乡亲和你们在一起，署名是陕西南陈村。捧着这条锦带，很多人都哭了。在陈琦的眼里，陕西村的人们就如同那条从他们聚居地穿越而过的楚河一样，流淌在欧亚内陆风云多变的原野上，自然而从容。据《南方周末》
