ClariceChen

作者：孙青松

对农历春节，乡下人习惯叫做“年下”，过春节，一般都叫过年。年下走亲戚，在我的家乡是最传统、最重要的活动，家家户户都以最认真的态度为过年做准备，没有谁家马虎过。
小时候，我在豫西南镇平县的乡下生活，过年走亲戚是我最向往的事情。俗话说：老头们盼麦罢，娃子们盼年下。娃子们盼年下，有他们充足的理由：一是能穿上新衣服，二是能走亲戚坐桌吃饭，三是能挣“压腰钱”（即压岁钱）。那是人民公社大集体时代，乡下的农民靠工分分粮吃饭过日子，“没钱花”是司空见惯的现象，孩子们更是可怜，“一分钱掉地上，八面吹灰”就是真实的生活写照。因此，走亲戚挣“压腰钱”，是乡村的孩子们年下最强烈的共同期盼。
那年月，农村有四五个孩子的家庭居多，独生子女如凤毛麟角。正常情况下，一家人的亲戚就那么六七家，而且要严格按规矩在四天内走完——初二去舅家，初三去姨家，初四去姑家，初五去老亲（远亲戚）家。这是约定俗成的乡村规则，没有人不遵守。“人均”走亲戚的机会是不多的，“竞争上岗”是残酷的现实，尤其是个别家境好的亲戚，更是孩子们竞争的“热点岗位”。对于顽皮的孩子，父母亲常用这句话吓唬：“谁不听话，不叫谁年下走亲戚！”这话真管用，顽皮的孩子马上变乖了。走亲戚一般是大人带着小孩去，礼品也是少不了的。那时候人穷，礼很轻，要么带“果包子”，每包七八毛钱，内装饼干之类的面点；要么带“糖包子”，一块多钱一包，内装黑、白、黄三种之一的晶体碎糖。家境好些的人，大多带糖包子；家境差些的人，大多带果包子。
走亲戚的人，无论大人、孩子都要穿新衣服，显示出恭敬和郑重，也展示出年下的新气象。孩子们是新衣的执著“推介者”，再困难的家庭，即使大人年下不换衣服，也要给孩子们换件新衣。所谓“新衣”，其实也不一定就是新做的衣服，不少贫穷家庭的孩子的“新衣”，是哥哥姐姐穿过之后的“翻新货”。这也无妨，毕竟是“换”然一新了。走亲戚之行，步行为“常规”，骑自行车是“例外”。那时候农村很落后，拥有自行车的家庭少之又少。骑自行车走亲戚的人煞是风光，但也相当的艰辛，骑车人前有“小”后有“老”，老的还抱着小的，负担颇重！自行车一路上吱吱呀呀，似乎苦不堪言！最难为情的是，赤贫的家庭无钱置办走亲戚的礼品，大人碍于情面没法去，“路数”又不得不走，只好“舍车保帅”，让孩子们空手去“丢人现眼”。孩子们呢？也不都是“厚颜无耻”之辈，于是“邪门”便生出来了：有孩子用“红薯干”果包子走舅家，有孩子拿“撂姜石”糖包子去姑家。结果，有的闹出了笑话，有的则亲戚之间犯了“生涩”，危害莫大焉！
走亲戚都是上午，下午是不去的。中午的宴席，也算丰盛——六七个荤素搭配的农家菜端上方桌，“八毛烧”南阳老白干酒助兴，宾主交杯换盏，喝得真尽兴。午饭吃罢，已是日偏西南了。客人告辞之际，也是孩子们最激动的时刻，主人一定会给来拜年的孩子们每人发上两三毛钱“压腰钱”。这也算走亲戚的最后一个环节。如果哪个孩子能得到五毛钱“压腰钱”，那一定会成为孩子之间的“传奇”故事。回家的路上，大人们红光满面，谈天说地；孩子们数着“压腰钱”，眉飞色舞。生怕“压腰钱”跑丢了，孩子们把钱紧紧攥在手心，过一会儿伸开手看看，手心都攥出汗来！不过，路长“岔”多，也常有这样那样的事件发生——哥哥姐姐总以帮助弟弟妹妹数钱为由，采取“以新换旧”、“以大换小”的方法，“骗取”弟妹们的部分“压腰钱”。这还算得温和了，最难堪的是，回到家里后，父母要将“压腰钱”没收“充公”。孩子们哭闹哀求，最终留下了一小部分做“小金库”，用于购买小人书、甘蔗和欢喜糖之类的零食。自由支配这“小金库”资金的时候，那股高兴劲儿，真是说不上来。
如今，我已“侨居”城里二十多年了，现在城市孩子年下走亲戚的情形让我很感慨。为了培养孩子尊长敬老、礼貌待人的品德，为了教育孩子懂得人情世故，为了密切亲戚关系、浓化亲情，爸爸妈妈们真是煞费心机——或者苦口婆心地作动员讲话，或者叮叮当当地打“嘴官司”，或者承诺置好礼品后派车接送，或者许愿所有压岁钱分文不上交。而孩子们呢，依然不为所动，万般无奈时才“勉强走一回”。
于是，我这位“资深”的乡下孩子，每每在现在的年节里，总是不由自主地追忆起当年在乡村时过年走亲戚的那份激情、那种滋味。什么时候，我能再“潇洒走一回”呢？

文章出处：中国社会科学报