田野中,走在路上的过程是让我最有感触的。当我走在乡间的水泥路上,两旁仍旧很有乡土气息的风景很容易让我有家乡的味道,比如那路边的白鹭,它们的悠闲自得,闲庭信步,不由得让我放下紧绷的神经,享受这一刻的闲情。
走在路上不仅会有视觉上的享受,而且也是充分调动人的五官的活动,寻觅可能的田野信息。比如前天走在太湖防洪大堤,突然闻到烧纸的味道。我停下来,极目四顾,原来附近的堤坝斜坡上有一大堆刚烧过的烧纸的灰烬。我所调查的地点是没有庙宇的,中秋节刚过一两天,这堤坝上出现的烧纸告诉我此地可能有信仰活动,需要注意并调查。这就是田野中在路上可能给予我们的信息,作为调查者,如果匆匆而来,匆匆而去,是会失去很多路上的快乐和惬意的。