Robot

　　2012-02-16 14:38:50　来源：光明网　萧放

　　对于我们这些新北京居民来说，天生注定我们与祖居地的联系，春节长假是我们看望老辈，亲人团聚的大好时光。但这些年的回家之路也因交通问题，变得不那么容易，有时还显得特别艰辛。今年因为孩子上班，假期少，不能离开北京，我的春节就分成两个部分，年三十与大年初一白天在北京小家中过，年初一晚上，我乘火车赶回湖北看望老母。本以为年初一的火车人少，结果发现满满一车人，坐无虚席。听火车站工作人员说，年三十晚上比年初一还多，看来春节期间，只要能回家，大家也就无奈地调整了团圆的时节。我觉得年除夕夜在外奔波，肯定不是人们所愿，虽然俗语有：“一年不赶，赶年三十晚”，但那是要在年三十晚，赶回家的，不是在火车上过年。十来年前，我曾经因为买票困难，坐过除夕夜的火车，一路听着窗外的迎年的鞭炮，虽然别有滋味，但心中颇觉惆怅。

　　这十几年的春运大潮，我作为其中一分子，常常夹杂在大年前后人流，在城市与乡村中流动。对于我个人来说，也是一趟年节民俗的体验之旅。

　　北京的年烟花绚烂，北京的庙会热闹，但作为新北京人，北京的年对于我们来说，光鲜但缺少温度。我们三人吃年饭，虽然有满满一桌菜，也有红酒，也有春联，但想造出大年气氛，总觉得少点啥。想来想去，还是缺少人气。回到老家虽然已经是正月初二早晨，从侄子半夜开车到火车站接我，那一刻，我就感到亲亲情的温馨。接着看到一年没见的老妈妈，看见又长高了的小侄孙，大家围坐着红红的炭火，聊着笑着，心中充满温暖。这让我想起我的父辈，以前他们七弟兄每年春节从四面八方回到老家，围坐在老祖母火炉旁，聊着大人的事。我们小辈就是旁听者，享受着这样的“谈年”。今天我也是远归的大人，我同样在与老母亲家人说话，小辈已没有我们那时旁听的专注，电视、电子游戏，开始影响他们的注意力、占据他们的春节时间。在父辈渐次离开这个世界的时候，我们的温情在岁月流淌中，也逐渐流失。但老家的年味还是比城里浓厚，随着鞭炮的阵阵响起，一拨拨的拜年客，来到家中，在欢声笑语中，我体会到了年的温暖与热闹。我深刻地体会到，你出生在哪里，你母亲在哪里，你的“家”就在哪里。每一次返乡，对于我来说都是一次亲近土地的情感与精神更新之旅。这对于从事民俗学研究的人来说，显然十分自然与必要。

　　通过城乡春节的感受，我觉得我们之所以在城市春节中感觉冷清与孤独，并不是城里人天生就是缺少温情，是我们在迅速的城市化过程中，我们城市居民已经多半是新来者，我们老城市居民也因为城区改造被拆得四散，老城市人的年味被冲淡，城市新居民因为彼此的不熟悉与隔膜，人们很少有相互交流的机会。人们似乎接受单位的同事关系，但与邻里之间很少有互动的机会，更难有情感交流。这是我们在快速城市化过程中带来的人际文化的缺失。我们在一个社区中朝夕相处，但彼此之间形同路人，这并不是一个良性社会所应有的现象，长此以往，城市社会就会出现精神涣散，这样的“社会病”，不利于和谐社会的建设。城市应该成为我们的家园，而不仅仅是谋生之地，如果许多人落地生根，在城市找到“家”的感觉，春运的风景就不会像今天那么壮观。春节、元宵是一个让人有沟通、交际冲动的民俗节日，我们社区的管理者与每一户居民，都应该好好珍重这一机会，复兴、重建、创造更多的节日仪式与活动方式，让住新型住宅区的居民走出小家院门，大家共同度过欢娱的节日。在大家彼此熟悉之后，也可相互走动问候，让邻里守望的传统重新回到我们生活之中，十分必要。人如果没有情感，人们之间如果没有正常的情感交流，活着真的没有滋味。(萧放 北京师范大学文学院民俗学与社会发展所教授，民俗典籍文字研究中心民俗室主任)