[凸凹]故乡年忆
凸凹 《 中华读书报 》（ 2012年02月08日 03 版）
年关的鞭炮响得繁密，突然就生出了对故乡的思念。
故乡坐落在京西深山中的一处小垭。垭里多生野菜，在铺满石子的小路上、寡瘦倾斜的坡面上、濡湿晦暗的水洼旁……均长着茁茂的野菜。其中有一种菜，垭里人叫地萝卜。见过京城的萝卜的人们会发现：这里的萝卜很小，颜色也不白，且有一种刺鼻的辣味；切掉叶子，叶根部就会泛出芜菁那样的红色来。漫长的冬天到来之前，要贮存些蔬菜，就将萝卜洗净腌起来，这似乎是垭里一年中的头等要事。开春以后，吃着那硬邦邦的腌萝卜，看着山阴处渐渐化去的积雪，便越咬越能嚼出一种难以形容的头号来。而京城的萝卜，比起这里来就显得水渍渍的，味寡了许多、薄了许多。
我觉得，当我能尝出那地萝卜的甘味的时候，我的人生才算真正开始。但我还是想走出垭口，到外边的世界去。
垭里几乎看不到郁郁苍苍成片的材林，干大且直的树种在这块土地上都长不好。垭里的土地是那种瘦窄的小块一小块的堰田，堰头堰尾均长着茎矮枝繁的杏树和桃树。但那杏和桃子都不能长到腴黄而成熟。青青的就被堰里耕耪的垭里人摘吃了。垭里人喜酸好脆，有天生的好胃口。
另外，盐渍的鲜黄的地梨，老醋腌制的紫红的寒腊梅，都令人想起在垭里吃地萝卜的情景。当地人喜欢用米汤糟鲜嫩的树叶，如羊角叶、木榄芽等。糟好的树叶，通常佐以干炸的辣椒，落肚是极通畅的。垭里的阳坡上长着很多黄芩，被人们采下来焙制成形，就成了这里终年饮用的茶茗。喝茶时。把腌好的地萝卜切成条，泡在稀稀的酱汁里，一边饮茶，一边撮着吃。垭里人是这般地爱好饮茶，一如城里人的爱好喝酒。
度过漫长的冬季，到了4月，原有的蔬菜已经吃完，新的蔬菜尚未下来，这时的饭桌上就最显得单调乏味了。
“买山药罗！”
那时节，便常常听到女人叫卖山药的吆喝声。那其实是京城从外地调进的土豆，被心眼活络的垭里人趸进，便呼成山药。到了山椒萌出嫩芽时，人们自然想到那刚出锅的香喷喷的炖肉，没有在这垭里度过漫长冬天的人，是很难体味到这种心情的。树木的芽可以搀在肉里炖，树椿的籽可打成丸子，蓬艾则做成艾饼儿。逢到这时候，也是我在垭里最快乐的日子。
垭里人常吃一种面，叫“压捏格儿”。人们扒下榆树的嫩皮，放在石碾上碌碌地碾，过箩筛出黄黄的榆皮粉，搀到玉米面里用凉水和。那压面的工具很奇特，一个凹铁筒底部开着密密的小孔，填上面以后，用一个实心的圆柱用力压，“格儿”地一声，细长的圆面就从小孔处压出，袅袅地飘进热锅里。母亲做这种面时，由于腕力的缘故，常把脸子憋得红红的，如煮熟了的蟹。
于是，由于与村里人的生机有关，垭里的榆树是不能随便砍的。
采蕨菜、挖蓟葱倒是一件散心的事儿，但总伴着一种阴郁而孤独的气氛。秋天里拾栗子，摘黑枣，还有采蘑菇，也是情趣各异。春天却冷冷清清。夏天最好的活路是捉蝎，卖到垭外的供销社里，换钱来买成坛成坛的臭豆腐，垭里人认为：臭豆腐是最让人难忘的好吃食。
垭里可以钓到鲶鱼。这里的鱼太老实，垂钓的人便每每有不小的收获；我家的门口便常常有叫卖声。虽然都是河鱼，但香鱼、岩鱼、红鱼、鲫鱼、石斑鱼等比较少，河鳗就更少。垭里人提着酒来到垭弯的河边，从河里钓起鲶鱼，立即做成烤鱼串下酒。钓起的鲶鱼一般都比较小，钓者便不屑掏出肚腑，就整个地烤，吃到嘴里便有些苦味；但人们很喜欢这种苦味，常常陶醉其中，一如没有苦涩的日子，反而让人不踏实——苦味给这里的人一种身份的认同。这是京城的人很少知道的。
垭里的个别浅水湾，甚至还有鲤鱼；但水湾的淤泥太厚，所以带些土腥气。捉到的鲤鱼之后，不能马上食用，要放在缸里，注满井水，让其在井水的浸泡中吐尽泥腥。因为金贵，鲤鱼一般要养到节日才可享用。
垭里盛产檀木，檀林深密而透香，涵养着有许多鸟类。主要的有雄雉、鸫鸟、斑鸠、花鸡、灰鸽、白肚鸟和金翅雀等。这里的人很会吃鸟，连麻雀都可烤出美味——在麻雀的肚里放几粒食盐和花椒，然后整个用泥裹上，再放到火上烤，烤了足够的时辰，将泥团啪地往地上一摔，红嫩的雀肉便绽出来，散发出极诱人的香气。虽然有不少的人在烤食鸟肉，但鸟类却仍不见稀少，概因植被和树木未遭践踏之故。
荞麦面条是垭里首屈一指的名产。这里的人，逢到喜庆的日子，敬酒之后就用荞麦面条款待客人。有些人家做的面条，青碧光亮，柔韧爽口。不过，现在细想起来，垭里之所以喜好荞麦面条，从另一方面也说明了当地出产并不十分丰富。垭里的路至今仅有一条石子路勉强可以通车，阻碍了贸易活动向里面的渗透；故垭里人不十分精通商业，一些土产的菜果运出垭外后，往往被狡狯的市人压价买去，任凭人家到集镇上去卖大价钱。但他们也不怒不恼，对这一切，垭里人自有乐观豁达的态度。垭里人最怕的是手下干不出漂亮的活计，自己的田地比别人的荒芜。所以，那里住着十分勤勉的人们，男男女女、老老少少都习惯于进行剧烈而艰苦的劳动。
我那时也很勤勉，现在却懒得出奇，常挨妻子的数落和讥笑。一如散养的柴鸡一旦被圈养，就好吃懒做，不经心孕育，产下的鸡蛋就多含水分，人一旦生活得太安逸，也就会变得贪图享受，娇纵散漫，无所用心。
想一想故乡，年关盈满，好像生命的春天从兹开始。
