编译之窗
别了，英伦酒馆
■安德鲁•奥黑根/文 凌云/编译
中华读书报 日期： 2008年10月8日
--------------------------------------------------------------------------------
Pub(Public House,酒馆或酒店)传统上是一种在英国及其影响所及的地区供应酒精饮料的商店。按早期英国酒馆的习惯，人们可以聚集于该处进行社交和娱乐活动。很多古老的酒馆拥有花园及草地球场，并有生产啤酒的作坊；还有些酒馆有供举办比赛、音乐会、会议及私人聚会的设施。英国最早的俱乐部就是一家叫“美人鱼”的酒馆，莎士比亚是其常客。在英国的都铎王朝时代（1485-1603），酒馆老板的人选需经皇家法令批准，以维护社会安定。17世纪的最初10年中有的酒馆甚至可以发行非官方硬币，有老板保证兑换王国货币。20世纪初，英国约有200个兼营运输和邮政的酒馆，其中个别的已开业约400年，一般由酒的专卖许可持有者拥有和经营。当然，自17世纪以来，英国的酒馆业一直面临着茶馆与咖啡店的竞争，但它在英国类似于法国咖啡馆在人们生活中的那种主导而独特的地位在很长的时间内未曾动摇过。然而，据说它今天正面临着生存的危机。
“社区”这个词老是挂在各种党派政治家的嘴边，但它在英国已成为一个模糊的概念，尤其让新的一代难以把握。年轻人在网络上或者通过媒介的狂热来形成团体——他们执着于自己闲暇时间的追求并称之为互动——然而，他们曾经给自己的邻居买过一杯饮料并聊几句关于天气的话题吗？
根据统计，情况并非如此。英国酒馆正处于危机之中——它们现在的啤酒销售与1979年相比减少了七百万品脱（1品脱=0.568升）。如果这个数字代表的是酒精消费的减少，那么有些人可能要欢呼了，但事实并非如此：现在有更多的人酗酒了（而且开始酗酒的年龄更轻了）。
酒馆的没落与三大因素相关：不允许抽烟、关于社区的旧的观念的消退以及“快乐时光”（指酒吧或餐馆中削价供应饮料或免费供应餐前小吃的时间）和饮料推销举措。这最后一个因素使得原本装饰着烟熏黑的玻璃、铮亮的黄铜饰物与红木（指桌椅）的避难所的英国普通酒吧成为了闹哄哄的场所，从一端到另一端到处充斥着智力竞赛游戏机、卡拉OK舞台和喝着色彩绚丽的饮料、彼此叫喊的醉醺醺的青少年。英国现代作家乔治·奥威尔曾把一杯温暖的啤酒与一家乡村酒馆描绘为英国的一种基本风情。而今，再也不会有人这么说了：也许买一送一的“疯狗20/20”（一种价格低廉的红色的酒）更能表达当前的气氛。
我近年来已从早些时候一周去几次酒馆——在学生时代，我简直是以酒馆为家——演变为厌恶它了。
许多酒馆因急于要吸引到顾客，为达此目的愿意做任何事情。他们的主要办法是出售给未成年人大量的有害饮料，而这些未成年人误认为外出欢度良宵便意味着要以呕吐不止告终。
在我成长的过程中，我完全清楚过量饮酒的危险，当时酗酒主要发生在私下里、家里或街道上，而酒馆是个社交饮酒的场所。在伦敦的加冕街，“流浪者归来”似乎是一个社区生活完美典型的中心。不管你信不信，人们在这儿交谈、做生意、交流意见。
而今，与饮酒相关的社交因素被置之度外被认为是更典型的做法。人们更通常的做法是从超市里买来一箱酒带回家，然后边看美国电视选秀节目边将它喝光。现在要让人们相信酒馆曾经是英国的文学与新闻、知识论争与爱情探险以及会见陌生人的最重要发生地或场所这样的事实，已变得非常困难了。
我所认识的所有40岁以下的男女当中，没有一位是在酒馆里遇见自己未来的伴侣或者通过酒馆约见找到了目前的工作的。然而，他们中的很多人也许会说自己上一次亲眼所见的暴力冲突就发生在酒馆里。
并非所有这一切都与社区的分崩离析以及个人选择有关。酒馆行业准许制应该为这个结局负主要责任，因为它破坏了英国酒馆与英国啤酒与酒馆协会所达成的协议，让这个机构制订的指导方针不能执行。
这个机构认定（许多酒馆主人说他们也持同样的观点），在酒馆里进行推广活动是一个坏主意，因为这种活动鼓励顾客们在很短的一段时间内大量饮酒，或者规定要收入场费，让顾客可以无限制地消费酒精饮料。
这些取得经营许可的英国酒馆老板因无视他们自己的规矩，已玷污了自己的行业，同时正忙于毁灭他们的生计所依靠的酒馆文化。
这种情形恐怕是一种循环性的衰落，正如我们所说，孤注一掷的酒吧老板们用削减酒水价格的方式来试图扭转生意的不景气。这种方式宛如船长凿沉了自己的船只。
当英国的酒馆老板对负责任的饮酒方式和饮酒快乐的社会基础显示出全然的轻蔑时，新工党的政客们所幻想的欧陆风格的咖啡店文化在英伦三岛开花结果是绝无可能的。
在法国，获得经营许可并有责任感的酒馆老板，是决不会出售添加酒精的果汁饮料（其酒精含量通常高于普通啤酒）的，更不会以低价卖出，因为他们明白这会毁了他们的顾客、自尊以致整个生意。
在餐馆与大多数的公共场所禁止吸烟并非错误，但在酒馆实施禁烟却并非明智。酒馆老板应该被赋予足够的自由来做出自己的选择，就像我们在自己的家里那样。同时，顾客也可以选择是去吸烟区还是去无烟区。目前英国的禁烟政策考虑非常不周、也不民主，而这正加速酒馆业的消亡。
然而，更关键的问题远非禁烟。它归根结底是与我们逐渐消失的共同兴趣和共同的公共空间意识密切相关的，而这些兴趣与意识的消失让那些并非属于第一拨酗酒青年的人们退回到我们自己营造的私人领域之中了。
不管怎么说，这谈不上是个社区。如果你想要欧陆的咖啡馆文化在英国登陆，仅仅通过竖立起几个“24小时营业”的霓虹标牌，那可实现不了。
要引进欧陆咖啡馆文化，必须要满足这个国家里最上乘的以及最具有社会性的需求，并将之与获许经营者出于自身利益考虑自觉承担社会责任的那种商业模式结合在一起。
在欧陆咖啡馆文化中，诸如此类的协议从来不是完全出于自愿的。然而，在英国确实如此。这意味着没有一位酒馆老板能保持高标准，而顾客也同样不能真正认识自身作为一种健康而有价值的酒馆文化的一部分到底意味着什么。
