梁文道：“做哲学就是学习怎么去死”
发表于 东方早报 2011-09-18 02:24
“做哲学就是学习怎么去死。”出于对西塞罗这句名言的认真，美国哲学教授克里奇利结集成一部《哲人其萎》。
《哲人其萎》，[美]S. 克里奇利著 Vintage 2009年2月第一版
正是坊间太多教人好好生活的心灵鸡汤，克里奇利才想出这么一个点子，要我们明白只有“死亡才是生命的真正解药”，甚至可能是其他人生活的解药。
梁文道
狄奥更尼斯是古希腊哲学史上有名的怪人，衣衫褴褛，露宿街头。柏拉图说他活得像条狗，他老人家欣然同意。他认为偷寺庙的东西没什么不对，吃人肉也不见得犯错，甚至试过在市场上当众手淫。然而，在其一切奇言异行之中，最酷的还是他的自杀。传说他在九十岁那年决心赴死，办法是忍住一口气，不呼不吸，果然窒息身亡。何等奇诡，何等壮烈，假如这是真事，那么狄奥更尼斯就一定是人类史上意志最坚定的自杀死者了，竟能以意志违逆身体本能，视死如归。难怪当时的雅典人形容狄奥更尼斯是“疯掉了的苏格拉底”，因为他实在是苏格拉底精神的传人，和这位西方哲学的祖师爷一样欢迎死亡，只不过手段激烈些罢了。假如说哲学起源于苏格拉底的审判，我们也可以换个讲法，把哲学的开端定在一个人的死上。而苏格拉底，这位曾经说过“真正的哲学家以死为志业”的至圣先师，则向后人示范了真正的哲学家死到临头那一刻所该有的淡定和平静。
“做哲学就是学习怎么去死。”出于对西塞罗这句名言的认真，美国社会研究新校（New School for Social Research）的哲学教授克里奇利（Simon Critchley）花了半年时间，结集古往今来一百九十位哲学家的死亡故事，遂成一部《哲人其萎》（The Book of Dead Philosophers），把一部哲学史活生生变成了死亡学习史。此前他写过一本备受圈内人好评的Very Little...Almost Nothing，亦以死亡为课题，将法国思想家布朗肖（Maurice Blanchot）解释出一番新花样，但却绝对及不上现下这本噱头十足的小书畅销。以一位专治当代欧陆哲学的著名学者而言，这本书在市场上的爆红说得上是奇迹。理由明显，因为它确实好玩。
除了狄奥更尼斯，《哲人其萎》还有不少奇奇怪怪的死亡异闻。例如毕达哥拉斯，晚年得罪权贵，被人追杀，逃到一片豆田之前便止步不行，因为茹素的他宁死也不肯踩到豆苗。没多久，这位全球中学生都认识（但不一定都喜欢）的大哲就被追兵割断了喉咙。中古天主教神学家史各特（John Scottus Eriugena）名动天下，原籍爱尔兰的他敢在法国国王取笑他“什么可以区隔开一个傻子和一个爱尔兰人”时，隔桌妙答“一张桌子”，真有叫天子脱靴的气魄。没想到却在受到英国国王召见之后，被他那满心忌恨的英国学僧用笔刺死。还有边沁，这位“功利主义”（Utilitarianism，其实应该译作“效益主义”才好）之父，为了追求社会大多数人的效益，不惜牺牲自己，遗言要求人家把他的身体做成木乃伊，其中塞满稻草，然后将之“坐”在他习用的座椅上，以供后人研究。很不幸，英国人炮制木乃伊的工夫不到家，边沁的头没多久便腐败发黑，医生只好取下封存，另以蜡制头像代替，装到那具至今依然“健在”的遗体之上。而那颗封藏在伦敦大学学院（University College）一个盒子里的真头颅，则成了学子们百多年来恶作剧的对象。1975年，有批学生偷走了它，向校方要求赎金。他们指定那笔钱要捐给一个慈善基金，校方无奈，只好依言缴款。最后，依照指示，边沁首级终于在苏格兰一个火车站的储物柜中重见天日。没想到边沁死了一百四十多年，他还在为人类的利益发散余温，造福百姓，真可谓死得其所。
除了少数最令人匪夷所思的奇闻，克里奇利的生辉妙笔还能升华平淡，为一些死得很正常的哲学家写出有教训有意义的故事。比方说维特根斯坦，他曾在《逻辑哲学论》中提到：“死亡不是生命中的事件：因为我们不会活到能经验死亡的地步”，非常利落也非常古典的一句话。既然只有生命才谈得上经验，而死亡则是生命结束之后的状态，人又何惧之有？就在他离世前几天，维特根斯坦还对朋友说：“虽然我知道自己活不了多久，我却从未思考来生。我一切关怀尽在此生，以及我未完的写作。”克里奇利形容他是“died with his boots on”，可见其言不虚，做哲学做到至死方休，的确无畏无惧。
自苏格拉底以降，所谓“哲学家式的死法”（philosopher's death）便成了一种了不起的典范，那种安然迎向终局的平和态度不只叫人钦羡，更有一种了悟人生意义后的释然。尤其在今天这个世俗化的年代，死后世界的永生早已不是人人皆有的共识，信仰抽离，价值虚空；克里奇利以为面对人生终有一死这个终极的“局限”（finitude），“学习怎么死便是学习怎么生”。“哲学家式的死亡”便比从前多了一层形上意义，是一个人应该致力以求的目标。只有“好死”，只有死亡面前的坦然，才能证明你果然活过了有意思的一生。偏偏这个年代又是一个最忌讳死的时代，不独我们中国人，全世界一样怕死，总是想要活得快乐活得慢，还要发明各种药物手段来延年益寿。正是坊间太多教人好好生活（同时却又不谈死亡遗忘死亡甚且假装死亡不存在）的心灵鸡汤，克里奇利才想出这么一个点子，要我们明白只有“死亡才是生命的真正解药”，甚至可能是其他人生活的解药。你看，二十世纪“逻辑实证论”大师艾耶（A. J. Ayer）一生光彩，是少数曾经应邀参加内衣设计师派对的哲学家（他还在那个派对上为了名模 Naomi Campbell和重量级拳王泰森发生冲突）。他的遗孀便留下了这么一句足以加载史册的话：“自从死了之后，他的人变得友善多了。”■
作者 梁文道
