张爱玲诞生九十年 张爱已用完了
张爱玲1920年9月30日出生上海公共租界西区上海麦根路(今康定东路)313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫,原籍河北丰润。张爱玲自己是清末洋务派名臣李鸿章的曾外孙女。张爱玲祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作了丰富摇曳的文学作品。文学类型包括了小说、散文、电影剧本以及文学论著。张爱玲的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年张爱玲定居洛杉矶,1995年9月8日张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓终年75岁。张爱玲死因为动脉硬化心血管病。
张爱玲本来名张瑛。1924年张爱玲开始私塾教育,在读诗背经的同时开始小说创作。第一篇小说写的是一个家庭悲剧。可以看的出家庭环境对张爱玲的影响。张爱玲第二篇小说写一个女郎失恋自杀故事,文本充分显示了她的文学创造力。1925年母亲黄逸梵出洋留学。1927年7岁的张爱玲随家回到上海,不久母亲回国,张爱玲又跟着母亲学画画、钢琴和英文。张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感。她在《天才梦》说:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。”1928年由天津搬回上海读《红楼梦》《三国演义》。1930年十岁时,母亲坚持送张爱玲进学校读书,为此同父亲大吵一场。母女俩偷着跑到黄氏小学,张瑛正式取名张爱玲。
1931年秋张爱玲就读上海圣玛利亚女校。1932年张爱玲在圣玛利亚女校校刊刊载了短篇小说处女作《不幸的她》。1933圣玛利亚女校校刊「凤藻」刊载了张爱玲第一篇散文《迟暮》。1937年《国兴》刊载张爱玲小说《牛》《霸王别姬》《读书报告叁则》《若馨评》。张爱玲在《凤藻》刊载了《论卡通画之前途》。1937夏天张爱玲毕业于圣玛利亚女校。张爱玲因躲避日寇炮火到母亲家并且遭父亲毒打。1938年旧历年前一天张爱玲逃出父亲家。张爱玲虽然考取了英国的伦敦大学却因为战事激烈无法前往。1939年考进香港大学专攻文学。1940年四月十六日《西风》月刊三周年征文揭晓,张爱玲《我的天才梦》获名誉奖第三名。
1941年太平洋战争爆发。1942 年香港沦陷张爱玲未毕业回上海,开始给英文《泰i晤士报》写剧评和影评《婆媳之间》《鸦片战争》《秋歌》《乌云盖月》《万紫千红》《燕迎春》《借银灯》。也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写《中国的生活与服装(Chinese life and Fashions)》。1943年《紫罗兰》杂志连载中篇小说《沉香屑:第一炉香》《沉香屑:第二炉香》《杂志》月刊刊载《茉莉香片》《到底是上海人》《倾城之恋》《金锁记》。《万象》月刊刊载《心经》《琉璃瓦》《天地》月刊刊载《散戏》《封锁》《公寓生活记趣》。《古今》月刊刊载了张爱玲《洋人看京戏及其他》《更衣记》。
张爱玲与文坛交往广泛。她结识了周瘦鹃、柯灵、苏青、胡兰成等等文化人物。在当时上海张爱玲不仅是有名的才女,更是著名时尚中人。张爱玲穿的衣服都由自己亲手设计,这些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆,这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一个享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人。张爱玲属于名门之后却大力宣称自己是一个自食其力的小市民。张爱玲在文章里同读者拉家常,人情练达,生活当中却始终与人间保持距离,不让外人窥测她的内心。这一切似乎都在预示着她光荣后半生的凄凉。1944年《万象》月刊连载了张爱玲的长篇小说《连环套》。《杂志》月刊刊载了张爱玲《必也正名乎》《红玫瑰与白玫瑰》《殷宝滟送花楼会》《论写作》《有女同车》《说胡萝卜》《诗与胡说》《忘不了的画》《年青的时候》《花凋》《爱》。
大约六十余年前,张爱玲第一本短篇小说集《传奇》由上海杂志社出版发行。《天地》杂志刊载《童言无忌》《造人》《打人》《私语》《中国人的宗教》《谈跳舞》《道路以目》《烬馀录》《谈女人》。《小天地》杂志刊载《散戏》《炎樱语录》。《苦竹》月刊刊载《谈音乐》《自己的文章》《桂花蒸 阿小悲秋》。1945年《杂志》月刊连载了《创世纪》《姑姑语录》《留情》《苏青张爱玲对谈记》《吉利》《浪子与善女人》。《小天地》月刊刊载了《气短情长及其他》。《天地》月刊刊载了《卷首玉照及其他》《双声》《我看苏青》。1947年《大家》月刊刊载《华丽缘》《多少恨》。《传奇》(增订本)由上海山河图书公司出版。与电影导演桑弧合作从事影剧活动,写出三部电影剧本《太太万岁》《不了情》《哀乐中年》(与桑弧合编)。也是六十余年前《倾城之恋》在上海公演并且,张爱玲与胡兰成正式离了婚。
张爱玲曾为香港电懋电影公司编写了《南北一家亲》等等六个电影文学剧本。后来李安的电影《色戒》并不是张爱玲意义上的电影。电影《色戒》在一定程度上面模糊描写到了别人看胡兰成的影子。表现了当时张爱玲在感情迷惘郁郁期间的有些腐蚀。张爱玲与胡兰成的婚姻,对于张爱玲应当是一个天大的不幸。甚至直接导致张爱玲最后远走他乡。今天,张爱玲诞生九十年时候,又一次读了胡兰成的文字。更加读了胡兰成二十三万余言的《今生今世》,又一次清晰记住了胡兰成在副标题上刻下哟这样的实在话:“我的情感经历”。也许十分需要认可胡兰成的文字胆魄。以及运笔风度。一名落魄文人,东躲西藏,一如受伤丧家之犬。可是胡兰成心间,竟然不想遗失掉了他自已的那一份情。或许也可以称做是爱情的东西?犹如《色戒》里面易先生的那一份情?或许这也是可以被称做是爱情的东西?这一份情,难道不有弥漫了胡兰成的整个一生么?今生今世?
不知道,是不是应该把胡兰成的这一本《今生今世》看成是一部私人心景日记来读呢?反正还知道,这书并不是胡兰成的所谓个人“情书”。胡兰成文字当中的“民国女子”一节,是拥有特别一味跳韵的。你看不么,文弱的作者居然拥有着这样的义气之言:“我们结婚了。我为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行婚礼”。也不知胡兰成是不是学了周作人被捕一刻做为?1945年十二月,周作人对着枪口来了一句:“我只是个读书人。用不着这样。”周作人当时汉奸罪名之一,为日本人当教授推行日伪文化。这样一看李安电影《色戒》女生王佳芝上的日本课,女生也应该用枪顶走。绝对是一个女生汉奸。至少以为跟学生嫖客共枕的王佳芝不是什么太象话的女生。
今天通过胡兰成的《今生今世》远看出去,以为李安电影《色戒》里的易先生不是胡兰成的影子。《今生今世》高处驾笔的胡兰成没有易特工的黑与脏。虽然均属汉奸一系。文化人当汉奸,跟氓流当汉奸,仿佛不尽类似。周作人也有汉奸史迹,奇的是,俞平伯居然想要奋力去捞这位汉奸老师。就连郑振绎也在《惜周作人》里面不无叹婉讲道:“在抗战的整整十四个年头中,中国文艺界的最大损失是周作人的附逆。”一点不懂,这么多的重大响名的文化学人为何都为汉奸呼吁不平?汉奸就是汉奸。不能两头都买好。张爱玲也是如此。历史上面的张爱玲曾经返回过上海,因为经济上的原因关系,张爱玲以自己唯一的生存工具写作来渡过个人生活难关。而且用她的《第一炉香》和《第二炉香》成全了自己。并且成为她的成名作。
胡兰成的文章再好,他居然需要张爱玲的养而生活。一宿夫妻百日恩。张爱玲还是有感情的女人。更何况张爱玲胡兰成做了两三年的恩情人。其实,张爱玲的心里面也是惜胡兰成的。不然张爱玲不会在胡兰成东躲西藏亡命天涯时份,独自影单跑到胡兰成躲身乡下探他。而且一直用钱养着他。纵使张爱玲在温卅有了秀美以后,还依然予他通信并且寄上三十万元。其实有情人的别,并不是永别的。再到后来呢,胡兰成在香港和东京栖居日子,其实还是都跟张爱玲有过一些联系的。张爱玲也回信给胡兰成说:“兰成,你的信和书都收到了,非常感谢。《今生今世》下卷出版时,你若不感不快,请寄一本给我……”。觉得是,张爱玲这话讲的,哆哆嗉嗦。生怕再被奸名沾上喽。
后来的后来,张爱玲才有了《色戒》问世。通过《色戒》能够蔓延看见,张爱玲是世俗的,但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。也许是的,张爱玲的《色戒》又象是跟胡兰成苦心善言的:“金童玉女”有关?对于这一个所谓的“金童玉女”,胡兰成在“民国女子”里面讲的含糊而且明智:“两人怎祥亦做不成象妇妻样子”。胡兰成这些话,让人遥遥想见,胡兰成写下这样一些有关爱玲文字的时候,心头可能一定是酸楚和别有用心的。兴许更会表现出来易先生的奸相,正在李安电影《色戒》的榻榻上,听见了王佳芝歌吟亡国小曲“天涯歌女”时刻的几番忧虑?实在讲,画面上易先生的汉奸相不怎么属于好相。
不知道是不是,胡兰成在那上一个世纪四五十年代的日月里面,蹙眉投笔,柔力书写他的这一本《今生今世》时候,他的心境究竟是啥个样子的?也许属于彷徨?属干无奈。抑或还属于心力奔丧的那一种?读书观字看胡兰成情书行行,也并不只是简单一瞥。尤其在胡兰成这一本《今生今世》的“永嘉佳日”尾音,文弱的老生依然还是贴着无依无靠爱玲亡心的:“爱玲是我的不是我的,也都一样。有她在世上就好……”。纵便这就算做是胡兰成的汉奸之音吧,也许唯有张爱玲更会心知肚明?所以说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。又是“民国女子”九节有言:一如前人写琴“再鼓听愈淡”?叫人恨的是,胡兰成潜逃温州结识了新欢范秀美。可是张爱玲摇曳着千里迢迢觅到他时候,胡兰成对张爱玲的爱早已用完了。然而凋谢的不只是张爱玲的心。张爱玲惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后爱玲的日子漫长难过,她始终没再也没有写出像《金锁记》那般抑扬凄美的文。
爱随才而逝,爱已用完了。张爱玲诞生九十年了 ……