张怀群

离开台湾之前，总结整体印象，寻找一个最显眼的特征，窗外的大楼提醒了我。
台湾，怎么就没看见百年以上的建筑物呢？基本上是十几年历史，几年历史的建筑物更多。建筑业在亚洲四小龙中，在电视镜头中，在世界上，都能说得起话，密如珠网的街道，由各种风格的高楼构架，却只是几十年历史，这不就是台湾最显眼的特征吗？
故宫博物院建于1962年；台北国父纪念馆1953年筹建，1961年5月落成；音乐堂、大剧院和中正纪念堂于1976年10月31日破土，1977年11月动工，1980年3月31日完工。中台惮寺，2001年9月1日正式落成。日月潭的文武庙是1969年重建，1999年9月21日7.8级大地震损毁，2003年整建。101大楼，是1999年7月至2003年10月17日所建。士林官邸，50年代建筑，其时的科技水平显明地昭示出年代。第一大饭店当时是高档的，现在看和县城政府招待所差不了多少。14层的圆山大饭店在世界上有名，当时是世界十大饭店之一，是1973年10月10日落成。我们走过的著名寺庙松山慈惠堂，台北十大景点之一，是1985年落成。高雄市政府办公大楼，1992年迁入。鹅銮鼻灯塔，建于1882年，塔高21.4米，塔身成雪白圆柱状，光力可以达20海里，有“东亚之光”美誉。台北世贸中心大楼，1986年启用。无以计数的几千座庙堂，几乎都是普通砖混建筑，主体起来后配以凤冠式屋脊，外观华艳俏丽。建筑物很难找到百年以上的，百年以上的碑刻也很少见到，当然这与行程匆匆有关。
小学生在课本上都已知道，但我们往往就忘了，2004年，台北庆祝建成120周年，这在台湾已是老城了。台湾历史经常处于战乱状态，今日的城市，当时是镇的规模，但古代的人文古迹并不少，损坏的也不少。
大地震繁烦发生，睡梦中，地震了，不知震掉了多少古建筑。现代、当代，地震也大量出现，名胜古景都倒塌于一旦。没有巨额投资的建筑，不会有传世的名胜产生。
台湾沦为日本的殖民地50多年，以前的中华优秀建筑艺术杰作肯定被拆掉不少，日本人试图把日本文化通过建筑语言，在台湾植根，建了不少的府第，以简洁为主题。1945年之后，日本人建的日式建筑拆掉了不少，台湾建筑重新在废墟上起步。现代建筑已风摩全球，平顶，立墙，平面，无翘角，无飞檐，无斗拱，无歇山顶，无  殿顶，无塔，无阁，无阙。现代化大都市不可能复古，但惟台湾才有的建筑模式，继续存在，如北京的四合院、小胡同。由于历史原因，城墙保护下来的很少。50年代以后，开石山造路，绕岛一周的公路，无数的隧道，纵横的高速、省道、县道花去巨大投资。大小岛屿上麻雀虽小，五脏俱全的市政建筑，短期内要建成使用。大大小小的港口、码头，看不出雄伟但花钱是惊人的。跨江、跨河的大桥，又是一笔艰难的开支。铁路、地铁，成本更高。
几十个航空站、国际机场、军用机场，耗去了相当的财政收入。我们看不见的石山中放飞机、放武器的军事库房，看不见的地下工事，地下投资应该和地面投资差不多，或远远大于地上建筑投资。
民宅，我们苦苦寻找台湾民居，大量的台湾民居是钢筋水泥支撑的三层楼，平面，平顶，贴上瓷砖，安上铝合金门窗，玻璃窗很大，和大陆任何一个地方90年兴起的一致。与北京四合院、江南水乡的小桥流水和安徽、浙江、山西、陕西、甘肃的王家大院、陕北窑洞、陇东青砖青瓦白墙式民居的台湾民居是闽南民居，闽南式民居就是台湾民居。
台湾有那么多的少数民族，有和云南、贵州、广西少数民族一样的特色而让人心动的民居，限于行程，只有下次去欣赏。
早年的民族民居，应该是茅草捂顶，泥巴墙和石头墙，如此而已，如今的九族文化村等一大批旅游景点上复原了各个民族的民居，我们能看到原始风貌。
古代战争，日本占领，地震，台风，旧城开造，现代化建设风暴，百年以上古迹经过这一个接一个的动荡、动土，许多古建筑荡然无存。民居本来是原始创意，其建筑材料用在今天，不可能和北京四合院比，简陋原始的定位太低，只有借现代模式。
远古时期与大陆相连的台湾，历经战乱的台湾，几十年历史的现代化建设，近十几年的全球化建筑革命，使台湾成为现代的台湾，文明程度最高之一省份的台湾，各类工业企业、矿山、工厂敢和美国硅谷和任何先进工业模式建筑媲美。大小城市建筑物和民居，以全球化为特征，供电供水排污方便轻快，充分采集阳光，不浪费土地，台湾的建筑特色已经形成。
故宫博物院、101大楼、圆山大饭店、中台惮寺、国父纪念馆、中正纪念堂、国贸大楼、台南赤嵌楼、北港妈祖庙，就是今日台湾的地标，就是建筑艺术的台湾，就是中国建筑和世界建筑完美结合的典范，我们不会感到缺少什么。
闽南式民居砖石墙的文脉是对红色的喜爱，这是宫廷色、喜庆色，砖石混砌，出砖入石，红砖墙是风格特性，弧型屋脊，红砖红瓦，这是民居。屋脊庄饰丰富，泥塑、剪粘和交趾陶的技术，把一排栩栩如生的神仙人物站在那里，五彩缤纷。屋顶垂脊正前方的牌头，把亭台楼阁、鸟兽虫鱼、花果器具堆垛上去，象满族妇女盛妆时满满当当的头式。戏台角檐上有水上飞舞的龙，这是庙堂。
国际机场、隧道、地铁、国际港口、灯塔、高速、捷运、广场、公园，世界一流水准，以不断增长的经济效益造福台湾人民，这些建筑是台湾现代文明的骨骼。
徜徉于上述建筑物之间，台湾老百姓把钱用在吃上，用在出国留学，用在穿着、家有汽车上，用在常年去大陆、国外旅游观光上，用在巨大的实业和资本投资上，用在几乎都在大陆老家盖了房子、在大陆许多城市买了房地产上。全球化的理财行为，不受地方限制的现代眼光，创造最大的经济效益，让吃穿住行娱和感情投入高于储蓄，让终生阳光，活到90岁、100岁，这才是终极目标。