钟敬文:荷塘忆旧-小汤山随笔 〔节选〕
在常常的临塘观赏中,我忽然忆起旧事来——那已经是六十多年前的旧事了。
那是我到杭州的第二年暑假。城里空气太炎热了,心情非常烦躁,一点事情也不能干,我打算到西湖上比较清净的地方避避暑。顺便读点书,并写点什么。
恰巧,这时候,秋帆从南京流浪到杭州,暂在我们校舍里歇脚。反正一时她没有别的地方可去,征得她的同意后,我们就到西湖南一带的三台山,租了一家别墅住下了(所谓“别墅”,并不是什么豪华的建筑,只是中等人家所有的一种出租的住宅罢了)。
我们的生活是,我在写点散文,秋帆则主要是看看书。这里地处野外,且周围颇多树木,因此气候比城里实在凉快多了。有时朋友来,就一道去游玩附近的山水。有时我们也要进城(那热得火坑样的杭州市),买点日用物品,或者看看朋友。
进城回寓所的时候,大都时光已经不早,从湖边坐小船向北划,到了上岸时,天都昏黑了。有月光的时候是不多的。因此,我们不免“摸黑”。从登岸处到我们的寓所,还有一段曲曲折折的小径。小径边多是荷塘,荷花正在盛开。即使在昏黑中,也能大略分辨出来,特别是那些白色的花朵。何况还有香气在提醒我们——不,应该说是逗引我们呢?
这时候,我们拖着有些疲倦的身子,在星光下,往往还加上萤火虫的光,慢慢地走着。闻着被凉风吹来的荷香,我们各自落入沉思里。沉思什么呢?秋帆所想的我不很清楚;我想的却是关于荷花的典故,以及与之有关的自己生活的事。这样,直到了寓所门前,我们还迟疑地舍不得抛开那模糊的花影和那清醇的香气。
六十多年了,时异事迁,今天我在绕行荷塘的时候,不但地异境迁、人已耄,而且当时同在江南分赏这花中俊物(荷花)的秋帆,也早已经不在世间了,连她的骨灰也远寄在岭表她的故乡了!
眼前的荷塘,是使人伤感的。今后,我真怕环绕着它慢步,特别是闻到她那有刺激性的香气!