墨西哥的死亡崇拜
死亡之神La Santa Muerte
这个被称为厄尔·尼诺,或者小男孩的囚犯被关进“犯罪法律后果执行中心”九年半了,他是个高个、瘦长的年轻人,带着一副孩子气的傻笑,看起来好像从未长大,但他的犯罪经历足以使人不寒而栗。他七岁就被父亲遗弃,由外祖母养大,20岁犯下谋杀罪,并因此被关到这个监狱。跟他一个囚室的是安东尼奥,一个穿着整齐、动作灵活、生性机警的绑架犯。两人中的一个告诉我(指原文作者Alma Guillermoprieto,下文同,译注)说:“我们从被一起关到这里就成了好朋友。”另一个表示赞同。
谁也不知道厄尔·尼诺什么时候会被释放,但他本人满怀希望,他相信他的保护神能防止监狱看守发现他持有的违禁物品,如果这些东西被发现,他的刑期可能被延长几十年。他说:“看守们什么都看不到,尽管他们就在那里。”安东尼奥补充说,这个保护神无处不在,即使现在也在守护着他们。这就是最为脆弱无助的人和罪孽最为深重的人的守护神——死亡之神La Santa Muerte。
墨西哥是一个饱经苦难的国家,近几年来几乎每一种不幸都曾光顾,干旱、猪流感爆发、随后的旅游业崩溃、石油储量的耗竭、经济危机,不过这些都比不上毒品贸易及其引发的日益猖獗的暴力。尽管近二十年来墨西哥凶杀案的总量实际上稳步下降,但贩毒集团犯下的罪行越来越可怕,法治被破坏无遗,普通墨西哥人经常怀疑犯罪集团是否已经赢得了与国家之间的战争。
“心理上的压力、生活在危机时期的紧张感,促使人们寻找能帮助自己面对危险的象征性人物”, 墨西哥国立大学的教授何塞·路易斯·冈萨雷斯(José Luis González)分析说,他专门研究各种流行宗教。这些帮助人们面对困境的各路神仙渊源各不相同,有的来自古巴黑人的信仰,有的则是被升格为“奇迹创造者”的亡命之徒,例如墨西哥北部传说中的侠盗马维德(Jesús Malverde),甚至还有圣经新约中的人物,只不过其形象经过了重新构造,不再一心引导人获得救赎,而是许以成功。不过,死亡之神La Santa Muerte的信众发展最快,这位神邸的形象是手持镰刀、身披长袍的骷髅,因此恐怕也是众多新偶像中看起来最为夸张的。冈萨雷斯分析说:“这个国家的人民近十年来对死亡越来越熟悉,如果从这个角度来看的话,骷髅是对现实的非常形象的反映。”
Santa Muerte信仰近几年来才开始广为人知,其形象类似于中世纪手持镰刀的死神,与墨西哥亡灵节上展示的那种活泼欢快的骷髅大异其趣。墨西哥人相信在亡灵节已故的亲人会回到人间,与他们共享欢宴及美好回忆。Santa Muerte的祭坛现在已经遍布整个墨西哥,包括街角和贫民家中,信众包括男女老少、各色人等。在墨西哥城中心一个民风彪悍、从不服从管理的街区,Enriqueta Romero每个月初都带领信徒向Santa Muerte祈祷,她是个坚毅、慈祥的人物,同时又满口脏话,是这一信仰最具感召力的传道者之一。远在美国加州和中美各国,也有许多年轻人不时点燃蜡烛向Santa Muerte祈祷,并将其形象纹在身上。几年前墨西哥内政部宣布不再承认Santa Muerte信仰的合法宗教地位,但这丝毫未妨碍其继续发展壮大。