张怀群

向西，又是平房店铺，是供销社的小百货门市部和食堂，食堂里的猪肉煮熟以后，街道上能闻见香味。父亲给我买了一个肉夹馍，我发愁吃不下去，吃了两口，就有哇哇的要吐出来的动作，经常进馆子的叔父碰见了，很感叹：好你妈的。经常不吃肥肉，我是吃不下去的。父亲到西门上买东西下来，我还没有吃完。我在这个食堂里第一次看见粮站上一个很富态的干部吃炒面，一口面要嚼很久，我没有吃过，自觉这种面要嚼肉一样的嚼。一个老乡吃鸡肉面片，烫的吃不下去，一直快快的嚼，越烫嚼的越快。一个叫老木匠的太爷爷，每个集日都要切二两大肉，倒上一铁勺煮肉的汤，买两个油花子，那是天堂的饭。每天几乎能看到泾川三中的年轻老师，穿的特别洋气，无非就是很干净的中山装。二两肉片想吃不想吃的用完，嘴吃的油光光的。他们的工资当时来说是很高的，来这里吃二两肉片就是人生最大的享受，大量的老师家人正在受苦，苦不堪言，他是舍不得花钱在这里吃肉的。过了几年，炒面、烩面片、机器面、炒肉片也能买到。但是有几个高平公社的人能吃得起啊！如果大家都来吃，全公社就一家三间大的食堂，1万多人是容不下的。有厨艺的人怎么不去开食堂赚钱，他不让你开。
再过去，还有专门卖肉的一个店铺。这一排店铺里，就有我们家的房产约十间，当时还在出租。后来，店铺拆掉以后，成了一个很大的只有围墙的广场，全公社的四类分子被集中起来，盖成了很洋气的舞台，成了高平公社的会场，和公社对称。从此经常召开全公社社员大会，上万人参加。被判极刑、无期徒刑者，戴上帽子者亮相，一会儿就被捆绑三四十人。书记在这里慢条斯理条理分明声音柔和的讲话。宋书记也讲过话，我一字不漏的听完，自认为是今生见到的天才型的演说家。
广场向西，一个高台上有一个小小的门楼，小小的院子，三间门店，是信用社、营业所。外地来的转业军人、本地当大队文书的优秀者，被转正，成了的工作人员。由于当时的经济总量很小，业务量不大，他们大部分时间站在门口，看街道上过来过去的女性和热闹，有很贪婪的眼神。相邻，是食品公司的收购站，站长也是大队干部出身，一个头上不长头发的人，夏天还戴着一顶蓝色的帽子，他也喜欢在门口长时间的窃喜式的看街道，他非常牛的，凭眼力和手摸的功夫，能给生猪定等级，一等和三等差价很大，一般都是三级。这工作被多少农民羡慕啊，他也几乎和全公社的大多数家长打过交道，干的很惬意。供销社的收购站出现了，收购鸡蛋、黄花菜、杏仁、废铜烂铁，收蜂蜜、收木风箱，所有的农副产品都在这里收购，一个姓毛的人在这里主办，这是比公社书记更有实权的工作。据说，文化大革命当中，金属的文物都被当做四旧，金铜难分，以重量按照废铜收购了大量的古钱币、佛像、铜鼎、香炉，有价值连城的文物，不声不响的被公社收购站的营业员收藏了，改革开放以后，进入文物市场，价格增长了千倍万倍。