刘晓峰

逝者之心

一个大地震，
一阵大海啸，
一次核泄漏……
2011年3月11日，发生在大海那边的特大地震海啸灾害，曾牵动了很多人的心。
许多人的生命，就结束在这大灾害发生的瞬间。

2011年3月11日晚我坐在日本那霸的旅馆中，一边看着电视关注着灾情，一边担心明日的行程会怎样变化。傍晚七点多的时候，日本NHK播报说，有一部分初中生在这次海啸中失踪。那时心头仿佛被什么刺痛了一样。我也是做父亲的，知道把一个孩子从小带到大，父母在孩子身上要花多大的精力，知道一个孩子身上，寄托了家庭多少期待和盼望。那时段电视上的死亡和失踪人数，还没有后来那么多。一段悲惨的故事已经发生，可惜我们还不知晓。这大地震、大海啸、核泄漏，已经知道的死亡人数达到九千四百多人，失踪人数也达到了一万六千多人。按照日本官方的统计方法，那些整个家庭被大海啸完全吞没进去的，还不在其中。一位日本学者告诉我，最后这个数字很可能达到五六万人。
这次地震海啸中，那位叫做佐藤的日本人让我感动。在海啸袭来前他先把来自中国大连的研修生们带到了更安全的地方避难，才又冲回宿舍找寻妻女，最后葬身在大海中。这位日本人的哥哥见到平时负责研修生管理者杜华时第一句话是：“杜华，20个人一个都没少！”我还感动于那五十名勇士，他们冒着生命危险奋战在第一线。坐在电视机前观看震灾报道，很多人都会有心疼的感觉，因为这是一场人类的悲剧。一位去年进早稻田大学留学的留学生说，当他入学时，每一位听到他来自四川的日本人都会问一句：“现在不要紧吧”。那份关切，是做为人共同的关切。海明威在他的小说中引用过一位外国诗人的话：“没有人是一座岛屿、自成一体。每一个人都是广袤大陆的一部份。海浪冲掉一块岩石，大陆就减损。如同一个海岬失掉一角。如同你的朋友或者你自己的庄园失掉一块。任何人的死亡都是我之哀伤，因为我包孕在人类之中。”在面对大自然的时候，在面对巨大的灾难的时候，人类是一个整体。正如大自然突然发力带来的可怕灾难、核泄漏产生的可怕后果，是我们人类共同的教训一样。
我们离开这个世界的方式有两种：明白的离去和不明不白的离去。这样多的人，一瞬间就被剥夺了生命。当死亡的帷幕降临的时候，他们中间绝大多数人，甚至连想一下都来不及。和他们相比，那些能够明白自己行将离去的人，反而是有福的。死亡永远是生命必不可少的一极，但很多人讳于提到这一点。记得鲁迅先生曾写过一篇《立论》，专门讲到了这件事。说孩子将来要发财和孩子将来要做官。都是虚构的，但却能够得到感谢和恭维，说“这孩子将来是要死的”是事情的真相，但被大家一顿痛打。尽管乐生恶死是人之常情，不论是在中国还是在日本，还是有人无视对死的讳忌，从不同的方向对死亡做出过各种思考。在日本古代，有一位吉田兼好写过一本《徒然草》，其中有段话就是从生命有限这层意思上生发开来的：
观夫受命于天之生物，其生命未有长于人者。若蜉蝣之朝生而夕死者有之，若夏蝉之不知春秋者有之。以舒缓之心度日，则一年亦觉悠悠无尽；以贪著之心度日，纵千年之久，更何异一夜之梦！于不得常住之世，而待老丑之必至，果何为哉！寿则多辱。至迟四十以前合当瞑目，此诚佳事也。过此则了无自惭形秽之心，唯思于人前抛头露面，且于夕阳之日，贪爱子孙，更望能及身见彼等之荣达，一味执着于世俗名利，而于万类情趣一无所知，思之实可悲可厌也！
这段话中“寿则多辱”一句，来自中国的《庄子》。初读这段文字，我只有二十几岁，觉得“至迟四十以前合当瞑目”这一段，实在振聋发聩，那份对生命纯粹的追求可谓深得我意。现在自己四十早过，已经明白知易行难，没有谁会四十岁就主动结束自己的生命。尽管生活中四十岁后确实有很多“无自惭形秽之心，唯思于人前抛头露面”的日子，但也知道四十岁前与四十岁后，生命体会各自不同。
几天前去北京画院看齐白石画展时，看到白石老人书写的一幅马文忠的话，很耐人寻味：
丈夫处世，即寿年不过百年。百年中，除老稚之日，见于世者不过三十年。此三十年可使其人重于泰山，可使其人轻于鸿毛，是以君子慎之。马文忠公语。辛卯五月五日。啸天将军老弟之属。九十一岁白石老人。
写下这段文字的是明末文人马世奇。马世奇字君常，是大明崇祯年间有名的知识人。当李自成破城之际，他肃衣捧印望朝而拜，自缢身死，后谧文忠。这段话立足人生整体，以出世之心思考入世之道。所谓寿高不过百年。有限的生命既便达到百岁高寿，少时需要积累知识，老时则要面对老与病的折磨，期间真正能“见于世者”的，也就只有三十年而已。这是可能使人的生命爆炸性燃烧到“重于泰山”的三十年，也是可能碌碌无为最后“轻于鸿毛”的三十年，所以活在这三十年中一定要抓紧，要活得踏实，要咬住青山不放松。这些写在条幅上的文字，是一位九十一岁老人的过来人心语。有限的生命，要做到入世而又不凝滞于世，这番境界，比兼好似乎还要高上一层。

我们的生命，是一个短暂并注定要有结束的过程。认识到生命的短暂，吉田兼好建议我们活得纯粹，白石老人借马文忠的话奉劝我们要活得“慎之”，活得扎实。我想，当地震到来的时候，当海啸奔涌而至的时候，很多失去生命的逝者在失去生命的瞬间，他们也许根本没有机会思想这一切。他们很可能是不明不白的离去。然而如果真的在天有灵，他们会对我们说什么？散步校园，一出门就是一片金黄的迎春花铺成片地开在那里。走清华园的情人坡后，两株李树花也开得无比灿烂。这两天北京难得天气清爽，处处都有一种春天的气息。我想到每一个人的生命。乍看我们的生命，仅只是一个个体。但正如那位外国诗人所写到的，没有一座岛屿能够自成一体，我们都只是广袤大陆的一部份。没有一个人是孤单的个人，我们就是藩居世间的人类的一员。从远古到今天，我们每一个人的血液里，都继承着一代又一代人的遗传密码。你是否想到过，这生命密码千万年的传递过程，一定不会是永远的风调雨顺，而是一个生命互相帮扶互相救助的历程。我们没有办法回溯自己生命历程中曾经有过怎样的曲折、惊险，无法回答它曾经历过怎样的危机和挑战，但我们知道，每当族群的生命受到挑战的时候，每当人类面对大自然的挑战的时候，总有人舍生取义，冲上前去，用个体的消灭换来族群的存续，人类的英雄事迹，自古史不绝书。正因如此，人类才成为一个整体。正因如此，我们才会认识到海浪每冲掉一块岩石，大陆就减损一块，任何人的死亡都是自己之哀伤，因为自己包孕在人类之中。
当地震不期而至，当海啸奔涌而来，失去生命的逝者们，如果他们真的在天有灵，他们会对我们说些什么？
请不要站在我墓前哭泣
因为我并不在那里
我已化为千之风
化为千之风飘去
飘过那广大天空 浩然无际

秋天我是阳光，洒向金色田地
冬天如同钻石般闪亮 成为皑皑白雪
清晨我是小鸟 鸣叫着把你唤醒
深夜我是灿烂群星 默默守护你不肯离去

请不要站在我墓前哭泣
因为我并不在那里
我已化为千之风
化为千之风飘去
飘过那广大天空 浩然无际
听着这首《化作千之风》我想：那些失去生命的逝者，他们其实并没有离去。他们就是我们身边的阳光、田野、白雪和小鸟和花朵，他们就是人类生命本身，是我们每一个人。
生命永远要面对死亡，它黑色而无情。然而在人类的历史上，正是死亡激发了生命的激情。死亡让我们知道生命不仅属于我们自己，而且属于那些逝者，那些曾经努力生活的故人。死亡的挑战让生命与生命密切相连，让我们懂得珍惜，让我们学会纯粹和扎实，让我们知道要努力，努力让生命绽放开最美丽的花朵。

                                               

附件:

恩施土家

3周年，纪念。

沙野

另一个日本！！！！

张润平

生即是死，死即是生。生是死的过程，死是生的结语。只有首先懂得死的意义，才会知道珍惜生的价值。“让我们学会纯粹和扎实，让我们知道要努力，努力让生命绽放开最美丽的花朵。
”
    祝福刘老师吉祥！

马知遥

灾难是永远的伤痛

乌丙安

这是代表人类普世的良知、假托逝者之心净化生者之心的叮咛！
感人肺腑！撼人魂魄！
让劫后余生者、逝者遗孤、生前好友或未亡人，
让所有大灾大难的幸存者、一息尚存的健在者，
在心灵深处，留下那永不忘却的纪念！
——早春寒夜，合十盘坐，静静默念了晓峰的诗话，心灵震颤！

张勃

那些失去生命的逝者，他们其实并没有离去。他们就是我们身边的阳光、田野、白雪和小鸟和花朵，他们就是人类生命本身，是我们每一个人。