唐诗里的春天
作者：顾农
一
唐诗中以春天作为背景来展开的多到不可胜数，例如王维那首被时人反复咏唱的《送元二使安西》，开头便道“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，就分明是一个春天的早晨，诗人在驿站边送他的友人到边疆去。专门写春天的诗也相当不少，其中影响最大的至少有三首，这就是张若虚的《春江花月夜》、孟浩然的《春晓》和杜甫的《春夜喜雨》。
《春江花月夜》原是南朝陈后主的作品，与《玉树后庭花》同类，可以入乐，属于清商曲辞中的吴声歌曲。后来颇有人沿用此题写新诗，均为五言，大多写相思离别，主要特色在于艳丽，内容和形式都不脱梁陈宫体的格局。张若虚虽然也沿用旧题，却是七言的长篇，倾向也与宫体诗大异其趣。其瓶虽旧，其中的酒却简直是全新的。诗云——
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
……
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这样的长篇显然不能入乐，这样就同先前那种靡靡之音的乐调完全脱钩；全诗可分九段，四句一段，逐层换韵，情文相生，朗读吟诵起来富于新鲜的音乐之美。更重要的是诗的主题和倾向与先前不同了，这里把春、江、花、月、夜五者全都写得很美，而贯穿其中的是关于人生的哲理性思考。时序迁流，江月依旧，人生易老，苦恼甚多，唯有美好的感情可以超越时空，具有永恒的价值，给人生以莫大的安慰。这里洗尽了先前宫体诗中的色情和肉欲，没有任何低级趣味，高尚雅洁，发人深思。
即使单就写景而言，张若虚也是难得的高手。诗中前十句集中地描写长江入海口春夜月光下的美景，入微而传神，例如“月照花林皆似霰”、“汀上白沙看不见”这样亲切生动的句子，非亲自见过江上极透明的空气、极明亮的月亮者，不能道出。张若虚是扬州人，他写起本地风光来，自然特别来神。
与《春江花月夜》那样长篇大套、花团锦簇地咏唱人生哲理相反，孟浩然的《春晓》异常简单，只是一点小感触，而其中也并不缺乏哲理——
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
短短二十个字，写了一点诗人早晨醒来时的感触。诗人一夜没有睡好，风声雨声让他担心花朵可能经受不住；后来迷迷糊糊地睡去，连天亮了都不知道。这时到处都能听到鸟叫的声音，美妙极了。尽管有风雨，春天仍然是挡不住的。生活里总会有曲折变化，诗人既有他的担心，又对生活充满了信心和希望。在这样一首非常明白易懂的小诗里蕴涵着深刻的哲理，所以很耐读。
杜甫的《春夜喜雨》远离哲理，只写现实生活中最普通的事情和感情——
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。
锦官城就是成都，当时杜甫流寓于此，关心这里的一切。春天是万物生长的时刻，迫切需要雨水，而春天又最容易干旱，“春雨贵如油”，所以当夜间有雨时，诗人高兴极了，一上来就写下了“好雨”二字。颔联的“潜”、“润”二字形容绵绵的小雨极得要领，“好雨”不仅好在及时，其降临的方式也是好的。这一联后来成了名句，在它的本意和引申意上被频繁地引用。
二
春天包括三个月，习惯上又分为早春和晚春两个阶段。一般来说诗人们更多地喜欢歌唱早春，名篇如杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》：
独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。
诗人当时在江南当一个小官，他拿自己的家乡（在今河南省）同这里作比较，最深刻的感触是这里的春天来得早。黄莺在和煦的春光里放声歌唱；水草也越来越滋润了……早春虽美，还是不能解决诗人对故乡的苦苦思念，江南的美景倒是让“宦游人”更加感慨哀伤了。
韩愈的《早春》则专写早春之美而不涉及其他：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
初春，在小雨里，去冬枯萎的草重新生出了新芽，还只是刚刚冒出一点，从远处看，野草已经苏醒了，有了清新的颜色，但它还是那样的轻微，那样的若有若无，在近处甚至不容易看得出来。
小雨中的早春太美好了，诗人甚至认为它比春天正式到来之后柳絮飞舞的时节更为可爱。萌芽以及萌芽的前夜，代表着希望，代表着未来，它虽然还非常微弱，非常不起眼，但它实在是最有前途，最有力量的东西，因此也是最美好的东西。
同这一首《早春》相映成趣的是，韩愈又有一诗专写晚春（《游城南十六首》之三）：
草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。
暮春时节百花齐放，万紫千红；柳絮乱飘，榆钱飞舞。诗人采用拟人的手法，把那些花草形容成很懂事的样子，他们知道春天快要结束了，抓紧时间来表现自己，看谁更芬芳更美丽；而杨花榆荚则比较“弱智”，不知道把自己打扮得漂亮些，只晓得到处乱飞。花草树木有无灵性及其水平的高下，本是一个可以听凭诗人随便发表意见的话题。韩愈对柳絮一直没有好感，他在《早春》诗里已经说过，有着小雨和草地的早春，比“烟柳满皇都”的晚春不知高明到哪里去了；到这里又把柳絮以及榆钱批评了一通。韩愈对早春的欣赏实在是到了很固执很天真的地步。
杨巨源的《城东早春》同样强烈地表达了诗人对早春的敏感和热爱：
诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。
诗人最爱早春，因为这时候柳树才开始发芽，春天也处于起始的阶段。等到繁花似锦的时候，谁都感觉到春天，此时早已“出门俱是看花人”。而“绿柳才黄半未匀”的美景，只有感觉敏锐的诗人才特别珍重。
三
到晚春后期，天气渐渐热起来，春天就要过去了。热爱春天的诗人们很想挽留住她，这样的诗人很多，而写得最好玩的也许是贾岛的《三月晦日赠刘评事》：
三月正当三十日，风光别我苦吟身。共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。
特别留恋春天的诗人与朋友相约在三月三十日这一天晚上不睡觉，因为明天就不是春天了！苦吟诗人苦苦地寻求生活中的诗意，并用与众不同的手法将它表现出来。
如果既在晚春，又为思乡所苦，那么写起诗来就要比杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》更为凄苦了，这一方面可以举崔涂的《春夕旅怀》为标本——
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。
故园书动经年绝，华发春催两鬓生。自是不归归便得，五湖烟景有谁争。
崔涂原是一位穷途潦倒的诗人，在外漂泊多时，自称“孤独异乡人”。其诗多叹老嗟卑，《春夕旅怀》写得尤为低沉。金圣叹曾对此诗评点道：“‘水流’是水无情，‘花谢’是花无情。何谓无情？明见客不得归，而尽送春不少住，是以曰无情也。何人胸中无春怨，如此却是怨得大无赖矣。三是‘家’，却不是家，却是‘梦’，却又不是梦，却是床上客。四是‘月’，却不是月，却是‘鹃’，却又不是鹃，却是一夜泪……”评点甚为贴切。
四
唐人写春天的诗大抵以写景抒情为多，也有讽刺诗，那是因为在春天也有不少让诗人看不顺眼的事情，如储光羲的《洛阳道五首献吕四郎中》其三：
大道直如发，春来佳气多。五陵贵公子，双双呜玉珂。
当时洛阳官贵人很多，一到春天，他们的子弟成群结队地外出游春，在大路上奔驰。“双双呜玉珂”颇近于今之所谓“飙车”——这些贵族子弟太骄傲放纵了。作者冷眼旁观，大约很不以他们为然。所以这几首诗好像只是客观的描写，其实隐含着一点讽刺的意思。鲁迅先生说，讽刺的生命是真实，“它所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意……现在给它特别一提，就动人”。储光羲这首诗正有这样的特点。
