一般认为，十二生肖动物中，龙是唯一现实中不存在的生物。但也有的学者认为龙本是一种实有动物，在上古时期也不神秘，十分常见，可以饲养，可供食用。龙在远古时期是否真实存在过，是一个相当复杂的问题，这里姑且不论。其实无论持哪一种观点，应该都不会否认一个事实，那就是传递到当代中国人心目中的龙，无论其形象，还是其性质，都是人们的思想观念在历史长河中逐渐积淀的结果，凝聚着无数人的想象力和情感认同。龙聚集了太多人的关注，人们运用丰富的想象不断改变着它的形象，赋予它更多的超自然能力，逐渐将其塑造为“角似鹿，头似驼，眼似虾，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”，能够“潜景九渊，飞跃天庭，屈伸从时，变化无形”的神奇动物。我国民间不仅流传着数量庞大的龙传说和龙故事，而且形成了许多与龙相关的民俗活动。这些传说故事、民俗活动反映着人们的龙观念和对龙性的种种认知。大致而言，龙既是可以上天入地的神仙坐骑，也是行云布雨的司水神祇;既是高高在上的君权象征，还是预示太平的吉祥瑞兽。
1、神仙坐骑
龙变无常，能够沟通天地，“欲小则化为蚕烛，欲大则藏于天下，欲高则凌于云气，欲下则入于深泉，变化无日，上下无时”，所以经常成为神仙圣人们的坐骑或脚力，《韩非子》里有“龙之为虫，可狎而骑”的说法，而在上古神话中，不少神圣如颛顼、帝喾、蓐收、句芒、祝融等都是以龙为骑乘的，且多是两条龙。如《山海经》记述南方之神祝融是“兽面人身，乘两龙”，东方之神句芒是“鸟面人身，乘两龙”。龙可以骑乘的观念深入人心，伟大的浪漫主义诗人屈原，也曾在抑郁寡欢之时想象过自己选一个吉日良辰，带上精美的食物，乘上龙驾的象牙美玉装饰的车辆，飞到遥远的地方：“灵芬既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻。为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。”
相传中华民族的始祖黄帝也骑过龙。史书记载黄帝曾采用首山的铜在荆山下铸鼎，鼎成后，有龙垂下胡须迎他上天。黄帝乘上龙背，他的群臣宫妃有70多人也先后登了上去。眼看着龙要飞天而去，没有登上去的人们就死死抓住龙的胡须不放，结果龙须被拽扯下来，黄帝的弓也掉在地上。然而最终龙还是载着黄帝腾空去了，留下的人们忍不住抱着龙须和黄帝的弓号啕大哭起来。后世将这个地方称作鼎湖。在我国古代，类似鼎湖龙去的故事还有不少，那些孝亲行善或者修道合药、高蹈隐居之人，往往是被龙接上天去成了仙人。比如有个叫阳翁伯的人，特别孝顺父母，又十分善良诚信，因而感动了天上的神仙，后来他和妻子一起被云龙接走，住到了海上仙山。
龙既然是可以在天地之间任意往来的使者，也便在民间信仰中担负起引导灵魂升天的重任。俗信人死并非彻底的消失，而只是存在空间的转换，死去的人可以到另一个充满着幸福的世界里继续生活，只是要到达那里通常需要媒介的导引。我国一些墓葬壁画及随葬品中，常有表现墓主乘龙飞升的主题。比如长沙马王堆一、三号汉墓中出土的两幅帛画均有龙的形象。其中一号汉墓帛画从上到下分为天上、人间、地下三部分，“天上”部分右上角一轮红日，左上角一弯新月，日月之下各画一条张口吐舌的巨龙，左侧的一条有翼，一女子乘坐龙翼，双手攀月，很好地揭示出龙引导灵魂通达上天的功能。1973年长沙子弹库1号墓出土的《人物驭龙图》中，一男子身穿长衣，腰佩长剑，束发高冠，侧身执缰;身下一龙，摆颈昂首作飞升状，同样表现了龙导引墓主灵魂升天的景象。
2、司水神祇
“龙，水物也。”早在先秦时期人们的心目中，龙就是和水息息相关的动物，也正因此，龙很早就被赋予了司云布雨的功能。每逢大旱，汉代的人们就会用舞龙的方式来祈雨。董仲舒《春秋繁露》记载，如果春天求雨，就要制作八条青龙，其中一条大的，位居中央，其余七条小的，各长4丈，位居东方，由八个穿着青色衣服的小孩操纵舞动;如果是夏天祈雨，就造红色的龙，由穿红色衣服的成年男子舞动;如果是秋天祈雨，就造白色的龙，由鳏居的人穿白色的衣服舞动;如果是冬天祈雨，就造黑色的龙。大约这就是舞龙活动的来历。这种造龙祈雨的方式流传很广，直到近代，还有行用的。比如京津一带，天旱时人们就会在家门上帖龙王神，并将柳枝插到瓷瓶里挂在门旁，又在长板上塑以泥龙，粘上贝壳作为龙鳞，由小孩子扛着上街游行，边游行还要边唱歌谣：“青龙头，白虎尾，小儿求雨天欢喜。麦子麦子焦黄，起动起动龙王，大下小下，初一到十八，摩诃萨。”俗信这样就能降下雨来。四川一带也有类似的做法，只是所用的不是土龙，而是柳枝扎制的龙，届时人们头戴柳圈，将龙拿在手中，沿街而舞。
在这里，龙是作为动物神出现的。作为司水的神，龙还是人格神，民间多以龙王称呼。我国现在许多地方还有龙王庙，庙里头戴冠冕、一脸威严、正襟危坐的龙王往往成为人们求雨时顶礼膜拜、祭祀讨好的对象。不过，若龙王受了祭祀却不能行云布雨驱除旱魃，那么他就极可能被愤怒的人们拖到烈日下进行长时间的曝晒甚至遭受无情的鞭打，直到降下一场甘霖为止。
作为司水神灵，龙或龙王不仅掌管下雨之事，他们还负责其他水事，江河湖海乃至井泉池渊中都有龙或龙王居住管辖。在围绕着龙展开的故事里，这些龙或龙王威力各异，良善有别，性格也十分不同。有时他们和人类以及其他神灵发生或紧张或友好的关系，有时他们之间也难免冲突争斗。广泛流传于山东、东北一带的秃尾巴老李传说就讲述了两条龙因为争夺一条水域的管辖权而大打出手的事情。秃尾巴老李本是一条黑龙，出生在山东一户姓李的人家，出生时被父亲认作怪胎，砍掉了尾巴，所以称作秃尾巴老李。话说秃尾巴老李被父亲砍掉了尾巴，猛的一痛就窜出了家，来到东北白龙江。他想在江中住下来，可镇守这个江的白龙偏偏不让，于是两个就打了起来。秃尾巴老李尚且年幼，打了几次都不是白龙的对手。后来，他就找到一个山东人帮忙，说自己某年某月要和白龙大战一场，让山东人看在老乡的份上多备些石灰和馒头，届时到江边助阵，若看到江里冒白花就扔石灰和石头，若冒黑花就扔馒头。那山东人果然照办，最终帮秃尾巴老李战败白龙，取得了江的居住权和管辖权，白龙江也从此改名为黑龙江了。秃尾巴老李知恩图报，对山东人很是敬重，据说直到今天黑龙江上每逢开船还必须问问船上有无山东人，若没有便不敢开船，若有，船到江心时还可能会有一条鲤鱼蹦到船上呢。这则二龙相斗的传说故事，其实是闯关东的移民(主要是山东人)与东北土著不断发生冲突而终于扎稳脚跟的历史隐喻。
3、君权象征
随着人们对龙的不断想象和不断阐释，龙性越来越复杂，他不仅成为坐骑、水神，还渐渐与帝王崇拜结合在一起，成为君权的象征，而皇帝也就成了所谓的真龙天子。据说汉朝开国皇帝刘邦就是一个真正的龙种。《史记》里记载，刘邦的母亲刘媪在怀刘邦之前曾经在大泽之陂上睡觉，梦见和神遇合，当时雷电交加，天色昏暗，后来成为刘邦父亲的太公前去寻找刘媪，发现正有一条蛟龙趴在她的身上。从此刘媪就怀了身孕，后来生下一子，即是刘邦。刘邦长大后生得是“隆准而龙颜”，所行之处也多有祥云伴随，他后来成为皇帝显然在这里就奠定了根基。君权神授的逻辑在后世得到延续，不少帝王也打起龙的主意，要么给自己一个神秘的出身，像刘邦那样在出生前就与龙建立起联系;要么长有龙睛凤颈或者龙瞳凤目，生就的一付帝王相，从而为自己掌握至高无上的权力提供无可质疑的合法性。史书记载中国唯一的女皇帝武则天还在襁褓中的时候，精于相术的袁天罡见其“龙睛凤颈”，就预言如果是个女子，将来必是“天下之主”。随着龙和君权关系的日益加深，与皇帝有关的事物也多以龙命名了，并只有皇帝才能使用，比如皇帝的身体叫“龙体”，皇帝的衣服叫“龙袍”、“龙衮”，皇帝的卧具叫“龙床”，皇帝的坐椅叫“龙椅”，皇帝所乘之车叫“龙辇”，连皇帝死亡也被称为“龙驭宾天”。我国历史上还有不少以龙命名的年号，如黄龙、白龙、神龙、景龙、见龙、龙兴、龙飞、龙升、龙凤、龙纪、龙启、龙塑、龙德等，同样显示了龙与君权的密切关系。
4、吉祥瑞兽
龙又是国家祥瑞。古人认为，大凡统治者能够顺天应时，天下就会风调雨顺，人寿年丰，政治清明，社会安定，此时便会有祥瑞出现，以彰显上天的满意和鼓励。这种祥瑞种类繁多，大体分为嘉瑞、大瑞、上瑞、中瑞、下瑞等五个等级。其中“麟凤五灵，王者之嘉瑞也”。龙和麒麟、凤凰、龟、白虎同为五灵之一，是最高等级的祥瑞。在这里，龙又一次与国家政治有了关联。不过，龙的吉祥意义并非仅与国家政治相关，它也显现在普通百姓的民俗生活中。许多人喜欢用“龙”作为孩子的名字，更有些人将生儿育女的时间选择在龙年，以为龙年出生的孩子活泼可爱，生命力格外旺盛。此外，民众们还在陶瓷、竹木、建筑、玉石、剪纸、刺绣以及各种工艺美术和实用设计中，创造出数不胜数的精美的龙图像艺术造型，而龙凤呈祥、龙腾虎跃、龙飞凤舞、二龙戏珠、鲤鱼跳龙门等吉祥图案，都鲜明地表达出人们对于吉祥如意美满健康生活的向往和祝福。每当春节、元宵节来临，许多地方的人们还会舞起长龙，点亮龙灯;端午节期间则又开展龙舟竞渡的盛大活动。至于在农历二月二龙抬头的日子，人们更愿意从事一些约定俗成活动，以取得好兆头。比如人们会选择在这天理发，俗称“剃龙头”，预示着新的一年里能够像龙一样精神饱满，生机无限。
神仙坐骑、司水神祇、君权象征、吉祥瑞兽是龙的主要属性，却并非龙性的全部。也许可以这样说，没有一种动物比龙更难以言说，没有一种动物的文化属性比龙的文化属性更复杂，也没有一种动物文化能够比龙文化更多样。在我国，对龙的认知、崇拜是多民族共同的事情。龙，这个主要由想象力堆塑创造起来的复合动物，千百年来已深深地扎根于国家政治生活和社会日常生活之中，它出现在皇宫朝廷，也出现在民宅陋巷;它现身于婚嫁场合，也现身于葬丧礼中;它舞动于街头，也张挂于家门;它被人们反复讲述，也被人们不断表演。龙有容九似于一体的包容大度，亦有兴云布雨利物济人的奉献精神，它刚健有为，昂扬奋进，它仪表威武，不容侵犯……龙承载着中国人的审美情趣和价值观念，已成为中华民族的情感纽带和文化标志。今天，炎黄子孙以龙的传人自居，以龙的精神自励，更盼望中华民族能够像龙一样迅速地腾飞起来，昂然屹立于世界民族之林。
该文发表在《百科知识》2012年第1期。
