学院的学生暑期准备做非遗传承人的调研，领导指定了的调研对象中有一位渔鼓艺人叫做朱顺根的，之前并不知此公，顺着名字去搜索，找到一篇与楼主转来的文章主题类似的，文风更加文艺一些。
-----------------------------------------------------------华丽丽的转载线-------------------------------------------------------------------
击节而唱 渐行渐远
——记道情艺人朱顺根
民间艺术是有严格界定的，特指由民间艺人在一定环境下创造并长期在某一地区流行的艺术，而且它还有一个特性，即与劳动生产、日常生活共生相伴。更重要的是，民间艺术有一种与生俱来的美学语汇，忠实地体现了民间的审美趣味。——伴随科技的发展、物质的进步，民间艺术这种人类非物质文化遗产的流失和消亡却异常地迅猛。而非物质遗产对于一个民族、一个国家具有举足轻重的作用，因为它们一旦消失了，就很难恢复。而且，相对于有形的物质文化遗产而言，非物质文化遗产往往更为重要，因为它们包括了人类的情感，甚至包括了难以言传的人类文化积淀。
——《民间艺术的惨淡抢滩》
阳光很好，从窄窄的窗棂照进来，透过经年的尘垢，落在朱顺根老人的背上。光线让白发脱去了原本混浊的颜色，白得单纯，也让他有眼疾的双目陷在更深的阴影里。说什么呢，这位曾在人声鼎沸的茶馆红极一时的道情艺人，不停用手敲击着矮桌，桌面没有上漆，老朽如同主人的木器发出很钝的节奏，配合他的沉默。这突如其来的采访，跟今天冬日久违的阳光一样，骤然打破阴冷的空气，勾起关于春天的回忆。
一曲红绡不知数
那时候道情真是兴啊！老人叹息着，干枯的脸色活泛起来。五十年前的金华，大大小小的茶馆遍布城乡，茶馆里都活跃着道情艺人的身影，“节—节节—帮”的节拍声和着艺人抑扬顿挫的歌声，大街里巷都流出故事来。而严格的行规让这个繁荣的行业秩序井然，艺人要要据先来后到挂牌子，先来的挂在茶馆进门柱子的上首，后来的须在下首，你方唱罢我登场，于是观众要品评艺人唱功的优劣高下，以听到名艺人的道情为一大乐事，朱顺根便是当时名嗓一时的名角。
回首那段人生最华丽的章节，他一再提到三十年代金华码头的“你我茶馆”，掌柜的是一个叫梁松。茶客多是些撑船的新老客户，他家的老板娘生意手段是极厉害的，里里外外的操持，迎人送客处事顺顺溜溜，这样一来茶客就特别多，朱顺根当时还是个初出茅庐的小伙子，但他清亮婉转的嗓音一下子打动了精明的老板娘，他留了下来，有了第一个属于自己的舞台，在这里他走向了成功的第一步。那时的道情是艺人间口口相传的，最初跟一个师傅学得的几本故事是经不得几天唱的，于是就要不断投师访友，向不同的人学习新曲目，听别人唱受欢迎的曲目，熟记于心，学好再回小码头来唱。当时到兰溪、武义一带边唱边学，出门在外，最难的是语言不通，必须入乡随俗，游唱到兰溪就讲兰溪话，武义的茶馆就唱成武义腔，炼就了非凡的语言协调能力。路在脚下，脚力渐远，越跑路子越广，唱本日益丰厚，凭着包容并蓄的学习历程和融会贯通的艺术功底，越唱越精，渐渐就唱出了名。
当我问及他会唱多少个汤头（小段开场折子），他笑笑说，多得也说不清楚了，脸上有了些当年的自负，道情唱得纯熟后，是能够在传唱本的基础上不断完善的，汤头尤其灵活，所谓行家一出手便知有没有，汤头其实就是艺人的展示功底的开场，声音是否悦耳，故事容量有多大，一段下来，手段深浅显露无疑。他成名的后的汤头是自创的，内容从古到今上天入地，农夫村妇帝王将相传奇鬼怪无所不包，开得口来，便是满堂喝彩。当时他唱的曲目更是举不胜数，传颂一时的就有《岭下朱抢亲》（《双珠花》）《银牌记》《阴阳壶》《尼姑记》《珠花记》等名段，说的都是田地、婚姻之事，并且多打过官司见过官的，这才可以编成道情唱。
群众喜欢，口口相传，名声就传开了，登台两年后提起朱顺根，已是无人不知，终于，他到了挤身名角的必经之路：斗台。这是成名艺人间的角逐，每逢斗台，观众云集，盛况空前，那时，两人选了面对面的茶店，相邀斗台，一时夹棒、道情筒节节——帮响起，两边的喝彩声此起彼伏，汤头才唱完，这边店里的老板娘就冲对方嚷起来：不用唱了你，吃不消朱顺根的！！观众则兴头头地喊：唱来唱来~~~正本道情唱起来，精彩处，对面茶馆的客人倒朝这边叫好，不多时，场上只剩他一个人越唱越响，情节渐次紧张，扣人心弦的故事关口，对方已经悄悄从台下去，客人都跑到这边来了。一场唱完，掌声如雷，边上观擂的同行无一人再上台相斗。卫冕的对败走的艺人说，多谢给年青人机会，承让承让！那年，他刚满二十岁。
这样一来，朱顺根名声大口噪，凡他出场，茶馆里人头攒动，真正是“一曲红绡不知数”，一尺二长的签子，一串串满铜钱唱一段汤头，三串满了才开始唱道情（正本故事），六串串满唱一晚上，不过两个多点小时，一个正本故事要唱四到十几个晚上，听得入迷，茶客便天天要来。偶有时客人稍少的时候，老板就自己出钱补贴他收入，为的留住招揽生意的金字招牌。
门前冷落鞍马稀
老人的声音渐渐变得活络，说起斗台的住事，他枯瘦的手在空中挥了好几次，然而我的目光再次掠过他的小屋，几十年前的老平房，家图四壁，灰朴朴的背景里，这个曾经的名角贫穷衰老。和他一样，道情也已是风烛残年，日渐飘零。
早就没有人学唱道情了，老人轻轻地叹息，但当年，他师从当地著名道情艺人夏云登时，道情正盛，是认定一生要在这夹棒道情筒上讨生活，回想起来，当时的拜师学艺是相当严格的，学艺要介绍人（同行介绍），肯定学徒的天赋，像他的嗓子，在没有话筒的情况下，五里路开外都是能听得清清楚楚的。师傅若同意收徒，就可以写投师契了，契书一下，终身就是他的第子，同门之间互相照应，患难之时须施以援手，这种准入制度，使道情艺人说唱行走的生涯有个温暖的归属，也维护了行业的合法性。从前的道情艺人都必须拜师，纳入脉络分明的体系，没有师傅的聪明唱（自学）时不允许演出的，这种严格的行规也使当时的道情艺术维持在一定的水准。
这样一来，学艺自然就不是一件轻松的事，初学的时候，脑子要记，口中要念，两手都不得空，左手拿夹棒，右手拍鼓，手忙脚乱，师傅又极严厉，三遍四遍学不会，发起火来，拎耳朵，打手心，有时真是苦得想放弃，但想起“父母只生得你身，保得你世的还是先生”的古话，还是咬咬牙继续练习。道情学艺没有教材，完全是师傅口授，有一次师傅在唱，天冷夜深，他听着听着就眯糊过去，师傅一记爆栗敲过来，他痛醒过来第一句话就是：师傅打得好，该打！
好在他悟性高，不长时间便掌握了基本的表演要领。第一次上场演出，师傅故意带到人多热闹的地方，煅炼他的胆量，开唱很是紧张，但很兴奋，无知者无畏啊，唱错了一句两句也不结巴，从容不迫地唱下去，但观众若提意见，也好好的把唱错的地方纠正，这样跟了师傅几趟，人在台上老练起来，可以出师了。所谓师傅领进门，修行在自身，出师以后，唱道情的生涯才算刚刚开始。
凭着这两片夹棒一只筒，他成家立业，生儿育女，但不想道情和师傅也能只让他走过一段繁华。人到中年，文革开始了，破旧立新的运动中，再不许唱传统的故事，要唱道情说唱新的事物和生活，破除迷信，这样，传统道情的根基被拔了起来，观众心中能引起共鸣的那一个个传奇消失了，故事里也不能再有匡正人心的因果业报、在民间惩恶扬善的力量。道情只剩两件乐器的空壳，失去了灵魂。也是那时起，道情被改称作“唱新闻”。当初道情故事的丰富和生动，让娱乐活动单调的人们有了另一番精神的世界，静态的生活在艺人的说唱里完成了一次次的旅行，体味一次次的生老病死悲欢离合，失去自身魅力的道情，走向了必然的没落。
再往后，广播电视电影，人们的生活一下子目不暇接起来，当年唱道情《烈火金刚》里的萧飞卖药片断，观众拍手拍天响都不肯停下来，现在一样的内容大家都看电视里播的《敌后武工队》了。
“没人会去学道情了” ，老人一面感叹自己没有留下传人，一面很体谅地说，“现在学它作什么呢，当不了饭吃了，没有人去听就不会有人去唱，道情，该歇了……”
如听仙乐耳暂明
说到道情的困境，老人的脸上并没有显出愁苦，名角的好时光一去不返，承受了这些年的萧条没落，他已习惯了道情这样的处境，而十五岁开始学艺，十六岁登台演出，唱了五十多年，生平最得意的事，却是道情没落的时候还人渴望他击节而唱的声音。
二十年前，宋宅（距离澧浦镇两公里）的一位老人已经垂危，儿女守在他临终的床前，听父亲说未曾了却的心愿，他们的父亲说，让我再听听朱顺根唱道情吧。一言既出，再无他话，当朱顺根在人们的簇拥下拍响道情筒的时候，病榻上的老人灰黄的脸上竟有了笑意。所有的人都被这个笑容感动了，朱顺根亮开嗓子开始了和死神的拉锯。他动情地唱着，两个都是在故事里寻找回忆的人，《皇凉伞》啊，在道情里，地主是可以有能力帮助皇帝的，《薛刚反唐》红鬃烈马的铁骑一路踏过来，病人在神奇的歌声里安下心来，以住的时光似乎又回来了。他一连唱了几个晚上，病人恢复了饮食！85岁的宋氏老人至今依然健在。
在整个采访地过程中，老人思路异常清晰，时隔几十年的事情说起来时间地点人物姓名滴水不漏。我赞叹他的好记性，他说，唱道情的人，没个好记性是不行的，新中国成立后，道情艺人风行唱书上的故事，他先请识字的看书，把故事讲给他听，最多两遍，就已经经过用方言的再创作，能唱得丝丝入扣引人入胜了。像《薛刚反唐》《烈火金钢》《林海雪原》这些故事情节生动的一遍就会唱了。
他庞大的记忆里，除了讲给别人听的故事和自己的往事，还有一些温暖的眼神，在道情日渐湮灭的时候，是他不愿停顿的回忆。
听着节节——帮声长大的人，背井离乡后，这节拍声就成了乡愁。前几年，有台湾的老人回到故乡，苦苦寻找唱道情的艺人，等他的家人把朱顺根找来唱时，他一下了叫出了艺人的名字，岁月模糊了老艺人的面容，但清越的嗓音和唱腔一下子让他找到了过去的时光，想念了几十年的声音骤然响起，少小离乡的人禁不住老泪纵横。这泪水也模糊了艺人弱视的双眼，这是对他的歌声多么辽远的认同。
采访结束时，我请老人表演一段汤头，传说中的金嗓子唱了起来，圆润清扬的声音唱着五十年前哙炙人口的“十二月水果”，只是那歌声分明经了岁月的浮沉磨砺，传来道不尽的苍凉。
若干年后的人们，还能听见这渐行渐远的道情声吗？
（作者：郑潭映）
[
本帖最后由 佛龛 于 2010-7-11 14:39 编辑 ]
