麦子

那是刻进名字里的眷恋——
柿子红了。父亲在梯子顶头，母亲在地上，我在梯子中间的横档上。父亲折了一枝，传到我手里，我再往下伸，传给母亲……小时候，挂玉米，也是母亲在地上，整好了三五个玉米棒子，往上递给我，我高高地伸着胳膊，递给父亲，三五个，三五个，玉米棒子一把一把，就成串挂在墙上了……时光哗哗流转，我还站在这个位子——梯子中间的格挡上。
树枝上挂着篮子，长在低处的，父亲一个个摘了，放在篮子；那些高处够不到的，就连枝一起折了。两个老人路过，驻足，仰头，指着树顶，对着父亲喊：折！那朝天长的枝枝杈杈，都要折哩！不折就朝天长疯了，把那折了，底下那些就长旺了，越折越旺哩！父亲的脸忽晃忽晃，在苍灰的枝桠与火红的柿子之间，熠熠生辉：那就是的，八爷，你自己拿，多拿些，拿回去给娃伙吃——老人们摆手，连连摇头：不要不要，我屋那两树，还没人卸呢，吃不了那么多……说着，转身走了。
那些朝天长的枝枝杈杈，咔嚓——咔嚓——断了，父亲说：去年，还没来得及卸柿子哩，下了一场雪，柿子全冻青了，一冬上，都没吃一个好柿子。今年，咱就老早卸……我拍着手喊：下了雪，那柿子树肯定可好看了！父亲说：那好看么。那晚下了一夜雪，第二天太阳出来了，我叫你妈出来看，那红柿子上捂了一层白雪，那好看的啊，我跟你妈说，你看这风景多好……哎——你别说，这卸柿子还不是轻松活儿，你人在树上要稳住，不乱晃，还要能够着这树尖尖上的柿子……
母亲说：那时卸柿子，都拿个竹竿打哩，树下立着几个人，把床单撑开接着……我想起来，青青他们老屋院里有几棵好高的柿子树，每年卸柿子就是一场盛会，柿子掉下来，落在撑开的床单上，有的掉在地上，碎了，我们就跑过去捡……那些树上结的是帽扣儿柿子——八角帽子的样儿，拳头大小。现在，怎么不见那种帽扣儿柿子了？父亲说：那柿子不好吃，过去那帽扣儿柿子好吃，现在那柿子不好吃了，没人吃那柿子了……
邻家年轻的婆婆过来，看看我手里提着的树枝，再看看树上，啧啧咂嘴：你说，那贼老鸹眼睛咋那么尖，那树上柿子刚一软，那贼老鸹就啄烂了，软一个，啄一个，这树上烂了的，都是贼老鸹啄的……我细细一看，果然，每一枝上都有几个是烂了的，只剩了个空壳把儿。母亲接过来：哎——你刚说对了，那些鸟儿，雀儿，老鸹，天天在这树顶上旋着哩，就等柿子软哩，看软了就来吃……
摘下来的柿子，连枝的都挂在屋里墙上——白墙上衬着柿子，好看；一个一个的，都摆开了晾在屋顶上，盖上玉米叶子，慢慢变熟……
还有，树上要留几个柿子——看树。母亲说，不然，明年树就不结果子了。留几个，给树，给鸟儿雀儿老鸹，给冬天。
冬天来了，村子里寂静而荒凉。那些树，都脱尽了叶子，安然沉睡。傍晚时，家家烧炕，烟雾缭绕里，弥漫着焦味儿，还有秸秆的甜味儿，我静静地走着，忽见几点幽暗的红色，哦，那是留下来的柿子，那是柿子树。
多想，变成我的名字，做一棵树。