凉爽的夏天

      1992年的中秋节，我出生了。六年后的中秋节，我弟出生。对于我的家庭而言，这一天很重要。母亲坚持认为，是月亮，是老天爷，赐予她这样的荣幸，让她在特殊的日子里，诞下两名婴儿。

      因此家里中秋节的仪式非常隆重。早晨，母亲会烧起柴火，热好锅，做红豆南瓜粥，盛在白瓷碗里，青皮黄瓤的南瓜，绵甜可口，大粒红豆嚼在嘴里，能让人忘却昨夜残留的梦。

      舀去红豆粥，有一层锅巴贴在锅的内壁，我和弟弟喜欢抢着吃。又硬又脆，有淡淡的甜味。家里孩子多了，什么都要抢，如果不机灵点，好吃的一眨眼就没有了。

      上午，母亲去买菜，父亲在院子中间摆一张圆桌，上面放香炉、红蜡烛和食物。昨天就订好了蛋糕，取回来在圆桌上放一会儿，我眼巴巴地望着，不能吃。母亲说：“要孝敬老天爷的，他吃过了，我们才能吃。”

      在二十一世纪交接的那几年，吃蛋糕是件很奢侈的事情。像我，只有在一年一次的生日，才能狠狠吃顿奶油蛋糕。当天，母亲还会派我给邻居家的孩子们送去，“让大伙儿都尝尝，沾一沾你的福气！”

      我心里有一点点不乐意，但是小孩子的喜怒瞬息万变，一旦看到小朋友欢欢喜喜接下，就又开心起来，觉得做了件了不起的事情。

      母亲会炒许多菜给我们吃，过油肉、烧茄子、炖排骨、拌黄瓜。除此之外，还得一起包饺子，我负责擀饺子皮，细皮嫩肉，不一会儿就腰酸手肿，被我妈揶揄：“我闺女是读书人，不能做这些啊。”

      饺子分肉素两种馅。肉饺子是白菜猪肉馅，圆滚滚，身上几道褶子，像被刀刻过的，棱角分明;素饺子是韭菜鸡蛋馅，苗条玲珑，像扭着麻花辫的大姑娘。我迟迟学不会包素饺子，胡乱一捏，一压，管它什么模样，能吃就可以咯。

      等午饭停当，供奉上老天爷，香也快烧尽，父亲便在院子里放个炮仗，母亲则催促我们出来磕头。她自己最后磕，三个，嘴里还念念有词，仿佛一定要我们听到，“老天爷保佑我闺女儿子学业有成，老公事业顺利，全家健康平安！

      她自己怎样，倒没有说，只是咧着嘴，开开心心地抱住我们，“走，回去吃饭咯！”

      拧开一大瓶雪碧，二氧化碳咕嘟嘟往外冒，气泡是透明的，清爽冰凉。一上午的忙乱，终于在这顿饭的安抚下，褪去，人也得到治愈。父亲来了兴致，要我和弟弟来一段现场演出，我们俩两眼相望，只好做足戏，来个激情洋溢的自我介绍，以及滥竽充数的绕口令，“扁担长，板凳宽，扁担绑在板凳上……”

      父亲被逗得哈哈大笑，终于放我们一马。后来，他鉴于我们的表现，会提前通知我们准备表演节目，有时候还要彩排，他就拿着一卷A4纸，充当导演(我觉得这是跟朱时茂学的)，我们是演员，我妈是唯一的观众。

      我有时候想，我妈是怎么做到看一群傻子重复尴尬地表演节目还不累？

      那时候，等吃了午饭，母亲总会领着我和弟弟去照相馆的赵爷爷那里，拍一张照片留作纪念。后来我张张翻过，时间真的会在一个人的脸庞、身体上留下痕迹。可惜，那些照片里只有我和弟弟果断、暴风成长的景象，却没有父母的影子。
如果有的话，也只怕让人看着心酸。

      父亲一向是大家长的作风。小学的时候，遇上他加班很晚回来，或者出差回来，就会抱起我转两圈让我叫他爹。

      我知道父亲是想我，就扭扭捏捏地说一声爸爸，父亲高兴了，拿出包里的糖给我吃，还会给我发零花钱。

      我很少花钱买玩具，零花钱都被我贡献给了小卖部的零食。我小时候怎么那么贪吃呢。

      我们家种了好多葡萄，有一年还长出了草莓。等到中秋这一天，父亲把梨子、苹果、桃、葡萄、月饼备好，到晚上，要放在院里的桌上供奉月亮，接下来就等着中央电视台的中秋晚会了。晚会一开始，父亲就把水果端回来，全家边看晚会，边吃水果、月饼。偶尔谁去院子里走一趟，回来报告大家，月亮有几分圆、几分明。

      晚会结束的时候，母亲早就累了，喊着要去睡。父亲和我们姐弟俩去院子里赏月，摘葡萄吃，再说点嫦娥和玉兔的故事。月光白净，连蝉也安静得多，若不是秋风带着冷，好想在院子里，望着夜空，做一个神仙才有的梦。

      已经有很多年没有过个团圆的中秋节了。我和弟弟的合影也在某一个时刻戛然而止，没有再拍。

      中秋节，变成了一群离开故乡、彼此依偎的人的欢聚的节日。父亲在视频聊天里，给我看家里的水果，他指着一个个水果给我看。

      我弟：“这是苹果？”
      我：“是桃子吧！
      我：“这是香蕉，哈哈，芭娜娜。”
      我：“这是苹果！
      我：“这是梨！”

      父亲在视频里笑得很可爱。

      我在对面也笑得很可爱。

      我弟全程懵得也很可爱。

      小时候总会想：我和弟弟一起过生日，还在中秋节，帮父亲省了一个蛋糕呢！

      现在会遗憾了。以前只是少了一个蛋糕，现在却少了与家人相聚的机会。不过也因为中秋节，所以才有理由借着过节，假装全国都在给我过生日。

      母亲新烫了头发，整个人看着很年轻。她抱着我在水红花里照相的时候，还不到三十，随便扎着头发，穿玫红色的衫，显得青春，如今，倒是更矍铄明净，在我心里，她最像八月十五的月亮。

      生在中秋，愈发喜欢这个节日。便想着，我这个人，如果能让大家在生活里就有过中秋的心情——这般充盈和快乐，就更好了，怕是再美不过。

（文章摘自《请回答1998》，图片由荣青提供）

作者小传

      荣青，辽宁大学2014届中文系，2018届民俗学硕士。

      这本书开始于2016年我在豆瓣发布的一篇文章《请回答1998》，那篇文章发布后得到了很多喜爱，很多不认识的朋友评论留言，鼓励我继续写下去。之后接到一位编辑老师的电话，问我是否可以以此主题出版一本书，重溯记忆中我这代人，也就是90后一代的生活历程。于是，这个以一篇日记为开端的东西，最终延展成了一本书。

      我尽量不让这本书沦为个人情绪的堆积，期望它最起码能真诚、质朴，不花哨。写作过程比较漫长，期间有的发布在豆瓣上，有的存留在文件夹里。最终交稿时亦十分仓促，反复修改多次。我对这本书抱着羞愧的态度。我写的不够完整、冷静，而且参差不齐，经常会流露出无端的情绪，对个人和时代的叙述也是力不从心。遗憾非常的多。尤其是作为个人的第一本书，它显得急切且功利。

      但还是要感谢编辑在整个出版业书号缩紧，我2019年才交稿等等的情况下，还是决定出版这本小书。设计师朋友可爱、复古的插画，让这本书的形态更丰富。因为已经牵扯到太多人的付出，我无法再去评价这本书到底如何。

      今天发在公众号的这篇，是民俗学的学弟学妹们编辑而成。感谢老师们和同学们还记得我和这本小小的书。这本书刚出来后，沈阳网的闻达老师写了篇书评发给我。读后我特别感动，分享其中两段给大家：
      回忆告一段落。现在，请相信我，《请回答1998》是一本值得一读的书，对于荣青而言，这是一本必须要写出来的个人史，对整个“80后”“90后”群体，这是一本必不可少的年代史。虽然，我们的青春并不值得大书特书，223页就够了，还加了不少插图，缩印一下也就两页A4纸，但逝去的时代，需要这段看似轻薄的记录，它让我简直不可置信地想起，20前的时光居然如此稳定而健康，而现在……不说了。

      博尔赫斯说，我既不为少数人也不为多数人写作，而是每当我感到有些东西需要表达出来时，我便提笔写作。荣青的文字，就像博尔赫斯说的，需要表达，然后提笔写作。这是一个中文系人应该干的。

      这也是我能为这本书，为我即将要失去的20多岁寻找到的意义，以及为明天我还能做什么，如何去做找到的一份信心。期盼每一个看到这篇文章的朋友、同学，都能清醒、勇敢，充满希望地对待我们的明天。我读研时吉国秀老师教我们“在写作中思考”，今天就再次与诸位共勉这句话，尤其在这愈发沉闷的时日，它分外沉甸甸。

撰      稿：荣    青
图文编辑：刘    波
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/6EowQXVFCK3lYFLntTrvXA


[ 本帖最后由 凉爽的夏天 于 2019-9-17 12:52 编辑 ]