90年前，西登夫人的开滦井下探秘之旅
90年前，西登夫人的开滦井下探秘之旅
黄志强整理
这是一个90年前发生在开滦的故事。
“如果你想受到震撼，应当去看看中国的煤矿”。在北京，西登夫人与一位美国绅士的交谈中了解到“全中国最大的煤矿公司是开滦矿务局”时，这个富有冒险精神的美国女人决定要去开滦煤矿看一看。1923年的冬天，西登夫人来到开滦，开始了她的井下探秘之旅。1924年，西登夫人在其见闻录《中国灯笼》中，将当时到开滦唐山矿井下第九层（九道巷）探秘的过程描写的淋漓尽致。读过之后，仿佛身临其境，难以忘怀。现在，再去参观开滦国家矿山公园井下探秘游时，会有一种惊险、刺激、神奇的感觉油然而生。
《中国灯笼》第二十九章“第九层”节选：
现代技术的采矿业1878年于唐山建立，但是，1368-1644年的明代，当地人就已经开采露出地面的煤矿了。
彬彬有礼的总工程师为我（西登夫人）讲了约半小时有关煤矿运转、产出、运输等的信息之后，我求他让我们立即走近这沉睡的巨人，与之面对面而不是空谈。我们马上被领到了一个设备先进的更衣室，矿工的工作服、外套、羊毛袜和光亮的靴子整齐地摞在椅子上。桌子上有浴巾和皮制头盔，还有一些手写的指示，穿上矿工的全套装备之前，必须脱掉个人的所有衣物，以免毁坏。我观察了一下一角闪亮的瓷浴缸，还备有肥皂和刷子。我严格遵守指示，即便脱下丝衣穿上苦力（体力劳动者）的衣服，第一次让娇生惯养的肌肤感受到粗糙的布料，依然没有叛逆的想法。直到我加入等待的队伍，看到玛丽•路易丝（辛普森夫人，西登夫人的女伴）穿着裤子，才意识到我们在同伴眼里有多荒诞。
我本以为可以马上下到矿井里，却发现我们必须冲进迅速降临的暮色，穿过院子在小路上走很远。在路上，我对新感觉的追求得到了极大满足。整个下午，我都穿着厚重的衣服和毛外套，与寒冷作斗争；而现在，在我和刺骨的夜风之间，只隔了一件棉衣！我低声说要回去取件外套，有人却告诉我“矿井里很暖和”！我只好闭了嘴，继续前行。我们已经得到命令，要在指定时间下去。我们的这次行程已经获得了很大帮助，打破了严格的制度，因为出于安全考虑，女人是绝对禁止去矿井的。
我们终于到了井口，两位“观察员”与我们贴身同行，就着一些电灯微弱的灯光和敞开的炭火炉跳动的火光，在煤车中为我们引路。
上升的笼子卸下带轮子的小煤桶，里面装满了“黑钻石”。这些要装在卡车上，由满是灰尘的苦力运走，从滑槽倒进下面等着的煤车。苦力呼出的气在寒冷的天气中清晰可见。
这是一幅奇异的景象。我们被带到一个正等着的笼子里，很黑，滴着水，可以从侧面和顶部打开，是为煤而不是为人建造的。叮当一声，向动力部门发出讯号，我们就开始以“参观者”的速度下降了。如果我们是以正常速度下降的，那就不知道会发生什么了。我们从竖井坠落的时候，足足坠落了1200尺，我几乎所有的想法、感觉似乎都留在了上面。但是，当我们放慢速度，停在第七层的时候，我的大脑重新开始运转，我为四周的景象着了迷。首先是骡棚，然后是长长的隧道和凹凸不平的落脚处，狭窄的轨道大约能放下三尺宽的带子。水在两侧的沟渠中流淌，巨大的风扇中涌出从地面抽来的新鲜空气。很快，我们到了另一个敞开的笼子里，以非常倾斜的角度降到了第八层，然后是第九层，也是最后一层，煤就在不远处，一切都更为粗糙。其他层更为安全一些，但要花好几个小时，沿隧道走好几里地，才能见到煤的真面目。我们免除了护送者的所有义务，所以他们是冒险而来。
在第九层，一小列锁链连接的、像是大煤斗的空车等着我们。前端拴着一头耐心的骡子，好奇地晃着耳朵，看着它的货物。我们每个人爬进一辆车，里面湿漉漉、脏兮兮的，然后，这辆小列车开始咔嗒咔嗒、轰隆轰隆地沿一条走廊向前，与之相交的还有很多条走廊。转了个弯，一条松散的轨道在我身后升起，把玛丽•路易丝的煤斗撞出了轨道，沿轨道颠簸前进了一小段后，连接的锁链断掉了，侧翻的“海龟”把她倒在一条流着脏水的沟渠里。把她捞出来，车辆修好之后，我们毫无怨言地继续向前，就像经常那样洗澡似的！
很快，大约总共走了两里地，我们到了站，从各自的“浴盆”里爬出来，呈现在我们面前的便是闪闪发光的煤了。我们在1600尺的底下。镐到处都是，观察员拿起一把，在煤上凿了浅浅的一下，取下一些，大约有一吨的煤倾泻而下，在我们脚下堆成小山。我找了块平坦的地方坐下来，非常满足地想，至少我荒诞的装束很耐脏。
我看着眼前闪闪发光的小山，好像看到了其中的钻石。水晶石在中国人看来，是不能融化的冰块，那么煤就是固体的光和热。在黑暗的地底，人进到这休眠巨人的巢穴，将它升上高空，粉碎成无数碎块，唤醒它沉睡的力量，然后运往遥远的阳光世界，为创造奇迹的工人提供舒适。
还有些别的事发生在煤堆上，观察员热情地告诉我事故的起因。就着矿灯的光线，他在小笔记本上画了小图来解释，即兴就“例证滑坡”做了演说：“依据采矿的重力体系，‘上升’是分岔的，从‘避难穴’即交叉的隧道向上，煤层被与之平行的狭窄通道弄得千疮百孔，这些通道接近煤层的‘地面’。当‘基础’削减，可以说，达到一定程度，上面的煤就会坍塌、下陷，几百吨松散的煤就可以装卡车了。这自然节省了开采这些煤所需的劳动力。”
“但是，正是这种坍塌引发了诸多事故。一个受过良好训练的矿工知道‘挖洞’挖到什么时候恰到好处。他培养出了一种感觉，可以适时撤离到安全区域，等待煤层坍塌。但是，没有受过良好训练的矿工没有这种感觉，即便煤层发出了坍塌的讯号，他和同伴依然待在里面，这样就会被下陷的煤层所埋葬。”
他说的自然十分恰当，从“演讲大厅（工作面）”的屋顶时不时滑下来一些大煤块，落到我们周围，强调着他的说法。一块煤砸到我的头盔上，向我们暗示该撤退了，在危急时刻，只能沿我们来的路原路返回。观察员进一步阐述了他的观点，在这些煤矿中，每年有200名矿工丧生；我们必须确保自己的灯亮着，因为它们有个装置，可以警告沼气。他的一番话让这个黑暗的洞穴离欢乐的世界越来越远，外面，人们欢歌笑语，在爵士乐队的伴奏下翩翩起舞，安全地走来走去。
我们一言不发，爬进各自的煤斗里，颠簸着回到主避难穴，猜想接下来还会经历什么。很快我们就知道了。或许我们穿过了某条龙脉，它将我们在第九层探险之旅的结尾安排得十分激动人心。也或者，我们惊扰了风水，它对我们开了一个小小的玩笑。无论如何，我们很快就会意识到，我们还没有走出惊险之地。
哲学家杨朱，约2200年前说过：“万物所异者生也，所同者死也。”“且趣当生，奚遑死后？”当一个人舒适、恰当地活在地面，享受着自然提供给我们的一切，那么一切都是好的；但是，当一个人宝贵的躯体蜷缩在侧开门的铁器里，地面呈45°角，顶部很快就能碰到头；当一个人占用了为一斗煤而设计的空间，潮湿肮脏的铁使骨骼感到阵阵寒意，完全拿生命冒险，如果升到竖井的一半，车犹豫不决地停下了，开始往下滑，那么杨朱的哲学一定会动摇、消亡。
我们就处在这样的境地，四个人，装在潮湿、循环的铁壳里，铁壳上拴着一条缆绳，延伸至第八层的绞车。这是由电控制的，观察员解释说，有时电会断一两秒钟，绞车上的挂钩会挂住车，直到重新通电。这果然发生了，车载着货重新沿斜坡上升。我们在第九层到第八层的路上行进了大约四分之三时，再次停了下来。这种时上时下的“犹豫不决”太可怕了，停下，然后开始吱呀吱呀地下滑，然后又开始上升！当然，我尽可能无所谓地说，“在安全装置开始运作之前，我们不会滑下很远。”
观察员的声音，因为太远太黑了，看不清脸上表达出古怪的同情：“我亲爱的夫人，我们不会把时间浪费在那上面。你是在最后一层。除了矿工，这里没有任何人”
玛丽•路易丝说话了：“但你们会经常检查这些车的吧？”“是的，”他快乐地答道，“非常频繁。实际上，每次事故之后，都会检查。”
然后就是一阵静寂，只有上面绞车发出嘎吱嘎吱的声音，因为它的爪子不想抓住轮齿。我们的体重加起来太沉了。结果显然很伤脑筋，我们突然下降了几尺，一开始很慢，后来就闪电般地下滑，把人的心口抛在后面。
我们边聊天，边等着看将会发生什么，这场拉锯游戏威胁我们，要将我们在滑道底部摔成碎片。观察员说：
“我们好几个星期都没发生过事故了，自从爆炸以来就没有过。”
“死了多少人？”我礼貌地问。
“325人——还有90头骡子。”观察员回答说。
我想起来，有人告诉我，一个矿工的生命值100美元。钱会送到他家里还承诺为其近亲提供工作。如果地面上的某位矿工本着牺牲精神愿意与我换个位置，我会高兴地付给他双倍“报酬”。作为第一个下到第九层的女性的自我兴奋感已经没有任何愉悦了。这时实在没有必要想起来，我们得知每年的死亡人数为200多人。一点也不觉得安慰的是，尽管这些矿井的危险程度相当于比利时矿井的两倍，它们不比美国矿井更危险！
确实，我们向死亡猛冲了大约20尺时，然后，我们就被猛地拉住了，如果我没有在绝望中抓住顶上用于固定煤篮的铁钩，差一点就被甩下竖井听天由命了！
“嘿，杰克，”负责人他喊道，“发生什么事了？去发信号，加大动力，快点。”我想起了动力车间的那些庞然大物。这么微不足道的恶作剧怎能归咎于它们呢。
如果最坏的事情发生，我希望有人会记得我偏爱热烈、急剧的结束，而不是冰冷、冗长的。这种情感吉尔伯特•基思•切斯特顿（英国作家）恰切地表达过，文雅的蒙德拉贡先生古灵精怪地进行死亡之舞：
“蒙德拉贡先生，那位百万富翁，我愉快地宣布，他已经死亡；
在火葬场的小屋，他安静地举办了葬礼。
他躺在那里，松软，柔和，灰白，依然十分文雅；
他可能变成花朵，结出亚当和所有人类。”
又一次“犹豫不决”又一次死亡之舞后，车开始慢慢地、嘎吱嘎吱地上升了，好像把我们从它那可怕的掌控中释放出来，很不情愿。当我们的头、腰、脚终于抵达第八层，大家都毫不犹豫地跳出了它黑暗的怀抱。
我们沿着狭窄的轨道走了几码远，路过一些骡子和煤车，小心翼翼地躲过两侧奔涌的沟渠，躲过正在更换新支柱的摇檐，到了另一处令人神经绷紧的地方，我们刚刚离开它阴冷潮湿的恶魔同伴。有些人觉得这里跟上一处同样可怖，其他人则从前段经历中获得了宝贵的预见性。没人说话。至少在苦难中人可以保持安静，不向黑暗空间发出怯懦的叫喊。我在黄石大峡谷的一块岩石上见过四尺高的救世军口号“你当预备迎见你的神”，这里没有必要提醒人们生命短暂。杨朱可能从未来到地球的最深处，来到这只有地精和尼伯龙根(欧洲神话中的“死人之国”) 可以快乐生活的地方；但当我们一言不发地走进那潮湿、肮脏、危险的交通工具时，杨朱关于生命的一句话出现在我的脑海中：“十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。”
就是这样！这样死去太愚蠢了。没有尊严，当“死者沉默地随波起伏”时，没有大规模的服饰，没有花朵的装扮。没有美丽。被拉上地面的时候，只穿着粗布外套和沾满污垢的衣服。衣服应当一点都不臃肿，我的脚也不喜欢穿着矿工鞋。它们太大了，我几乎要倒着走才能让它们指向正确方向。矿工帽卡在包着毛巾的头上，可能很实用，但一点都不美观。正如之前说过的，太过严格遵守负责人的指令了，我脱下了所有女性服饰，只穿着这些衣服，其他什么都没有。
笼子慢慢启动了，我们准备好了忍受它，或与之同归于尽。但什么都没有发生。只有一次“滑步”，提醒我们这里没有愉悦。嘎吱嘎吱地，第七层到了。
在这里，我们穿过一系列巷道，坐“电梯”上行了大约1500尺抵达地面。这又是一个潮湿的铁笼子，但是是从顶上开的，可以贴着铁墙壁站直。铁墙壁有三面，另外一面是空的。不知道什么地方响了一声讯号，我们知道，在动力车间看到的指示器刻度盘显示我们正在上升，十尺，五十尺，一百尺，一千尺。平稳出发之后，我们再次体会了停下不动的感觉；大约半程时，又奇怪地感到正在下降而不是上升。
负责人解释说，当车激起的气流恰到好处地使竖井变成半真空状态，接触到来自地面的空气，气压的重新调整产生了向相反方向运动的错觉。
一阵寒风向我袭来，我暗怀感激之情，出现在一个昏暗的中国冬天夜晚，在我和暗夜之间，只隔了一层粗布！玛丽•路易丝很聪明，谨慎地保留了更多内层衣物，还拿到了小一点的矿工靴。我的心情也被黑暗所笼罩，艰难地走过桥、铁轨、满院残渣，回到有我的衣服的避难所，那有温暖、合身、舒适的衣服。
奢侈的沐浴和温暖的更衣室使我融化，得到抚慰。我穿上十分舒适的毛外套，肮脏、潮湿、危险所带来的不适逐渐消减，取而代之的是对“第一位参加乡村俱乐部舞会的女子”这一称号的由衷感谢。我们开心地接受了，距早上四点坐上驶往天津，并一路向南的冰冷火车，还有八个小时。
在这次舞会上，我体验了一回男装。那天的恰切感受是，我发现了一个非常热、异常热的舞厅，每个女人都穿着规定的晚礼服，蕾丝的，薄薄的，露着脖子，没有衣袖；只有我，穿着毛衣和法兰绒裤，里里外外、满身大汗地穿过怪异的迷宫，尽力避免沉重的运动鞋踩坏舞伴的轻软舞鞋。玛丽•路易丝从她有限的小包里取出一条背心和一双缎鞋，再次证明了作为旅行者的优越性。
大约凌晨三点，我们在公司休息室宜人的屋顶下等着，围着炉火，为了这精灵所燃烧的煤块，我们奉献了接近两天时间。我护理着起了水泡的脚，听玛丽•路易丝讲她中国生活的起落，永不止息的魅力，光明与黑暗，残酷与甜蜜；古老的儿歌在我脑海中回荡：
“跷跷板，跷跷板，
时而上，
时而下……”
“我小时候，没有人会下到井里，或者很深的地方，保姆说要当心，因为如果一直往下走的话，会走到中国去。”我傻傻地念叨，“但是，直到我来了中国，才有了这种探险的感觉，才会害怕如果我一直往深处走，会回到家里，回到遥远的康涅狄格州。”
在颠簸的火车车厢里，我们各自蜷缩在光滑的皮革座位上，玛丽•路易丝去往北京，而我，唉，去往一艘离开中国的汽船。陷入沉默之前，我们一致认为，人的聪明才智在让自然吐露其秘密和宝藏方面做出了许多成果，但是，与开采我们称之为煤的伟大能源相比，没有一项更为传奇、神秘，并且反差巨大。
