一
倘若有人问我，你在昆明最喜欢什么呢?我便要首先告诉他，是牛。——而且几乎只是牛。可惜我不是画家；我真恨不得把在昆明所见的牛统统画了出来。你看，那黑色的庄严的是水牛，那角是弯弯的，弯得那么有韵致；那黄色的端重的是耕牛，那角是粗而短而直直的：直得那么有力量。
我顶羡慕牛了。在常时是那样和平，只要合理地待它，它便再宽大也没有了，可是它并不是永远柔顺，像绵羊的；惹着它，便比谁都厉害，能抵死人的牛，我们不是常听得说么?在北方，我只常见耕牛，就是那黄色的，直角的；可是就是这耕牛便也总不如这里的有光泽而壮大些。
这里并没有古代诗人所喜欢的驴，可是和那小毛驴所不能分离的诗意的铃声，却常发现在牛的颈项上。关于这，你或者要哑然失笑了，以为那不像刘姥姥戴了花了吗?其实不然，我们从来不会这样想，反倒是觉得那庄严之中加了妩媚，端重之中加了潇洒，一点不调和的意味也没有。
恐怕中国人所具的种种美德，发现在牛的身上。沉着，忠厚，宽大，耐劳，虽然是中庸的罢了，然而有潜藏的深远的力量在。无怪乎周朝人拿了它作了最常见的器物花纹，普通所谓“饕餮”，我想实在就是牛，而且大概就是一种图腾；也就因为如此吧，所以在中国人想象中的天皇，地皇，人皇，是头顶上生了角，像牛一样的；也就仍然是因为如此吧，中国民族受了传统的影响，在从前的读书人便不吃牛肉。牛是不像马一样焦躁，羊一样懦弱，狗一样偏狭，猴一样浅薄的，这也就无怪乎中国古代的大哲人老子，在出关的时候，乃是骑了青牛了。
我为什么说在这里所喜欢的几乎只是牛呢?你想，这里并没有英武的猫，也没有诗意的驴，更不像北平那样有趣，笨拙，而无邪的白鸭，所以，不只是牛了么?好，在昆明，就是在城里，也可以看见成群的水牛耕牛，弯角的，直角的，庄严的端重的，在叮叮的铃声里，你可以从容鉴赏那稳健，沉着，而挺拔的步伐呢。
二
每逢一到郊外，我就对昆明的估价高了一等。我不是说昆明有水牛和耕牛吗?一到城外，就更多起来。在北方所常见的黄色耕牛和在南方所常见的黑色水牛，在这里是兼而有之，这也便恰恰说明了昆明的风景——原来它正是兼南北之长的。因此，任何游人，都在这里发现和家乡相似的部分。
城里的翠湖吧，很有点像济南的大明湖；筇竹寺就颇像长清的灵岩；这里的大观楼和草海，令人想到西湖；这里也有西山，令人马上想着北平的西山；有人说这些山是很像桂林的，但是，在草海里划船，划到西山的脚下的时候，见那茂盛的棕榈，那风光却又纯然像热带了。
我喜欢郊外，是在它的一点纯朴和野趣。我不十分信任所谓的“名胜”，因为一称名胜，却就往往成了题咏的对象，而不是风景的所在了。现在尤其讨厌的，是一些辉煌伟大的建筑多半毁圮了，却用了些不中不西的恶劣卑陋的房舍去代替，所以我一向拿定了主意，决不十分热心于所谓名胜。在昆明，我也还是如此，我并不一定去看那太华寺，海渊寺，三清阁，金殿……我只是一出郊外，一看到那疏疏落落的荒漠山水，我就心满意足了。
三
这里没有牡丹，可是有茶花，茶花很高很高，花朵像碗口一般大，色多半很纯，大红的多。以富艳论，也可以代替牡丹。
四
一般地说，这里的人很笃厚。
有一次，我在报纸的社会新闻中，见到一件欺骗的事件。那是先有一位某甲，来省城里认识了一位某乙，因为据说是同乡，他们就马上很要好了。后来某甲便买了许多东西来，一时钱不够了，遂借了某乙的钱去付账，只是这一去却再不见回来了。这就是所谓骗案!但是叫我看，我却从此越发现出昆明人的淳朴，忠厚来。你想，这个人为骗钱，竟还买了许多东西，为骗钱竟先要唤起同乡的情谊，这哪里够上欺骗呢？简直是一个带了少许恶意的玩笑而已。
我很赞成孔子所说的“观过知仁”，我很赞成贾波林之游历各地，先参观监狱；昆明人的忠厚，我也于其所犯的错见之。就这点说，昆明人是可爱的。我讨厌别的地方那种低能而又不安分的人，那种纠缠不清，就像榨菜放在嘴里半天嚼不烂似的，那种自以为是，对任何人也不佩服，就又像拨浪鼓似的，我最不舒服了——昆明人却是绝对没有这样的。他们很虚心，但又有一种潜藏的深厚的进取的心在准备着。那是一点也不容忽视的。
五
这地方人的淳朴，的确到了可爱的地步；我来到已经半年了，但马市口世界书局的门前，每到了晚上八点钟(还是此地居民最活跃的时候)，依然是堆了热心的观众，在争着瞧那窗内的自来水笔广告和抗战的漫画，自我初来之日起，到现在执笔时为止，广告和漫画，自然永没有变换过，然而那观众却也永没有表示冷淡过。听说那世界书局的铺面要改换另一种营业了，我觉得那却未免有点可惜的。
六
他们的淳朴是到了这样的地步，不爱受什么约束。例如吧，我招呼过一位木匠打一个书架，本来是说好五天送来的，但是隔了一个多月还没送来。后来好容易送来了，我便同他讲，与其答应五天而做不来，不如多说几天，准时做出，倘若能够这样的话，我便一定再打一个。谁知那位木匠却宁愿放弃这份交易，而不愿受这种约束，便扬长而去了。
又如最近，我们大学里招考补习班新生，卷子是密封的，而且我们又有用胡桃大的字写的规矩，说明不许写名字或任何记号，但是卷子一发下，八十多个的考生中，几乎没有一人不站起来问：“老师，写不写名字?”这样既经问过，以为可以没有错了吧，然而阅卷的时候，仍然发现有十本以上的卷子是写上名字，即便没写在卷首，却也注在卷末了。
七
没到这里的时候，便想象这里的天气之佳，别的不说，总很希望在工作上更有效率。然而不然，天气诚然不错，但是偏于太温和的了，总觉得昏昏的，懒洋洋的，清爽的时候不过早上和夜里。就工作上说，我觉得远不如在北平。我甚而十分怀疑，是不是在这里住下去，将要一个字也写不出来了。
温度又常有变化。就一年论，这天和那天诚然差不多，但就一天论，一天里很不同。稍不小心，就伤风，我已经上了好些次当了。
八
云南的吃，是所谓“滇味”；倘若让我说它的特色的话，就是缺少咸，代替的乃是辣。在淡而无味之中，忽然放上许多辣子，这便是那作风。可是就现在看，纯粹的“滇味”已经不很多，尤其在普通馆子里，是已经变质了的。
九
才到昆明来的时候，本来还想把沿路所见的写成文字，现在却已经没有这种兴致或冲动了，只是仍常有那片断的景象，不禁浮上来：在挤拥中离开北平，张张皇皇地先到了的是济南。在家中没住了几天，就离开了母亲，现在母亲和弟弟们是在西安了，我真恨不得往什么地方讨几百块钱，马上坐飞机去瞧瞧他们去，只是这和想生翅子是差不多一样的不可能!从此南下，在车过兖州的时候，我瞧见那“至圣孔子之圣地”，和“亚胜孟子之圣地”的朱书大字石碑，我心里觉得中国历史到底还不寂寞，这个民族的精神生活也还不算空虚，同时也对故乡更有一种依恋之感了。在感动和兴奋中，到了南京，我对南京完全好感，也许有人说南京的建设是像暴发户的，但是我不管这一切，我觉得那是在一种伟大而猛进的气魄下表现着的。看了南京的建设，才觉得中国不特不是衰竭，而且是年富力强的。在南京，是在日夜被空袭的生活中，但我不能忘却的是大学农牧场的牛奶，那样新鲜而清爽，吃起来简直是一种无上的娱乐；在反面不能忘的则是八月十九号的黄昏，我们在农牧场的地下室中，每一轰炸的声响到来，便觉得大地向下陷了一层似的。同时那在一块的工人便总把我紧紧地一抱，口里叫一声“哎呀”，好像命在须臾。从南京到汉口，对汉口却只是一个印象：浮夸。在香港又住了好几天，我对香港也没有好感，地方诚然是整洁，但像一个把胡须，眉毛，头发，都剃得精光的怪物——一点人味也没有了。到了海防，满以为可以略一逍遥的，却被地方当局认为种痘不足日期，勒令囚在小岛。押解我们的是安南人，我们在小船上，看着那土人，那落日，那岸上的棕榈，也只有笑了，因为恰像我们是在作一个什么电影片子。孤岛被释，就一心想快到昆明，谁知路上车轨又被水冲断了，在深夜中，又没有灯亮，地下是泥水没脚，顶上是大雨倾盆，旁边还有惊天动地的山洪暴发，我们却非要步行不可的，从这节车步行到越过冲坏了的路轨，到另一节车，原来是滇越车常有的事情，这叫作“搬车”。我们连着搬了三回车，苦不堪言。幸而入了云南境，风景佳绝，我觉得安南境一段，风景已经比粤汉车中所见更好了，现在却是比安南境那一段还要好。看那遮没了山头的丛莽，看那自山谷间一直长得和山头齐了的森林，看那仿佛为这丰盛的生命喝彩的滚滚的水流，我只有满意了，我没有一分钟闭眼睛，我却要看个饱——幸而这，算是给那在南京时的恐怖，以及后来的被囚，搬车，加了一点补偿。
既然这样，不就似乎吾道不孤了么?况且，不是还有牛么?
可是，可是我仍是没有话说。
本文选自1938年5月出版的《宇宙风》第六十七期，收入《昆明的眼睛》，云南人民出版社，此处有删节。
李长之(1910～1978)，原名李长治、李长植，山东利津人，著名现代作家、文学评论家、文学史家。著有《陶渊明传论》《中国文学史略稿》《李白》等。1937年秋，李长之到昆明，在云南大学任教。《昆明杂记》一文曾掀起轩然大波。
昆明杂记 - 昆明信息港
http://times.clzg.cn/html/2012-04/20/content_271722.htm
[
本帖最后由 朱卿 于 2014-9-7 11:44 编辑 ]
