不记得是在《书城》的第几期，偶然读到了陆建德写的关于克莱齐奥的一篇书评，当即对这位作家留下了深刻的印象，但具体啥印象，也还真记不起来了。直到前不久，克莱齐奥到社科院讲演，才又重新将他纳入视野。为了听懂他的讲演，提前读了他写的《战争》，感觉真是对小说的一种颠覆，故事的时间地点人物等要素都不见踪影，只有一些混乱的场景。就像一个洞悉一切的哲学大师在一面白色的墙上信手涂鸦，能否把握各种真味，就得看各位方家的道行了。
听了他的讲演后，对他又有了一些更加立体的认识。克莱齐奥真是名不虚传，半小时的讲话，处处露着机锋，既有对文学作为人与自己沟通方式的洞见，也有希望世界和平永恒坚持，还有就是写作作为他本人生存方式的不可或缺。他的写作，是出于内在的需求。
除去所有这些，我印象最深刻的，是这样一句话：“读小说的人都是一些肚子已饱的人，而我的小说，想给那些空着肚子的人看。”多么高远的立意！现在看来，克莱齐奥给我的印象，真像许钧在《战争》前言里说的，在寂静的夜里，从远处军营里传来的号声，单调的几个音阶，从高到低，又从低到高，在你脑子里来来回回，始终无法抹去。。。。。
