归有光

    杨柳与荷花,是两种装点西湖景致最有力的植物.如果缺少了它,当春夏之际,水上堤边,不知要减削了情韵多少呢.
记得前人诗云：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”我们由此可以想见当夏季荷花盛开时，湖面上各处一种华丽的气息了。惜我此次到这里时，刚刚过了繁荣的花期。
    当我第一次游湖时，首先在先贤祠三潭印月一带的池沼中，见到的荷花，花朵已剩余的没有几许，叶盖呢，也大半衰飒有残败的意味，继而在西泠桥前后湖面所见，则花朵遗存的尚多，霞衣雪裳，各逞娇丽，绿叶衬托着，益添娉婷的姿态。桥上，有年轻的写生者，在凝神地对它属稿。我自惭既不能画画，又唱不出诗句，只让一团爱花的情意紧紧地压在心头而已。旬日后，再从那走过，花朵已不见，只剩许多光棍的花枝，在伴着将就枯黄的叶子迎风摇荡，我不禁有些凄然了。
    今天，偶尔跑出清波门，经过南泠、中泠等处，那一带湖面，已绝不复见一花，叶子败赤了大部分，便是未黄的，也已多褪色而少生气。西风吹来，败叶萧瑟作响；水藻也带寒意，一种衰颓的情调，在水上重重地笼盖着，想水底的鱼虾们，也应该感到而愁思了。
    遥想当薰风醉人，花开正盛的际候，晚阴中，凉月下，不知多少四方的游客，在这里临流鉴赏，一片芳情，和花儿同其欢笑，但现在花是这样凋零净尽了，叶子也将就次枯干、腐坏，没有酣恣的红香，没有幽深的碧绿，烟波已冷，色相皆空，欲寻往日馨梦，文禽也已无消息了，惟湖旁芦苇，时临风一作凄语，中夜的残月，犹或以苍冷的眼孔下视而已。对着这悲凉的景况，口角低唱着“香来月白风清里，花放丛祠水驿前”的句子，该使人怎样地发生着多么重的今昔之感呢！
    在古往今来的诗歌中，杨柳似乎成了特别惹人注意的吟料，尤其是到了衰败的时候，更易撩动诗人的感兴，所以“秋柳”二字，便成了诗歌中最习见的题目。记得幼年时读过的前人诗里，有一首是我所忘不了的：“欲挽长条已不堪…….”至于名噪一时的王阮亭的绝唱，以及归安某氏前后叠作至数十章的《西湖秋柳词》，更不用细说了。但是，在我看来，垂柳一年中春盛秋残的境遇固属可感，其实，荷花盛极一时于夏季，而秋后即日趋败落，它生命的短促，荣枯气分的殊绝，更足以摇动我们诗人幽怨之怀！
    我此刻禁不住为它恻恻感伤。我要在星光摇摇的深夜，一个人跑到湖上去，幽悄地念着诚挚的语词，招回它那已散失的芳魂来。
    我将这样念着我的招魂之歌呢——
    归来，魂兮归来！
    从那黑暗的幽都里
    归来，飘飘地归来！
    暂时里，休憩在这清冷的水底，
   等候着，呀，等待青春重来的消息！

    今年的春天已经来了，草地上、树枝头到处都抽出了黄绿色的嫩芽，而我偶尔翻翻书架上的书籍，却无意间看到这篇叫残荷的文章，瞬间，那春去秋来的时光消逝，如闪电春雷般快捷的日月穿梭，突然没来由地徒生出许多感慨来。而天地万物，其实都有它们自己的痕迹，只有我们这种叫人的动物，却偏生对春花秋实夏雨冬雪生出许多微妙的情绪，这种情绪在那风花雪月诗词歌赋里，悄悄漫延，似有似无，袅袅的总也散不去。于是，便有着诗人们对着秋日金黄，傍晚斜阳年复一年的念着：“秋色关山暮，登临感岁华。有怀伤故国，无酒对寒花。远浦征鸿渡，疏林落日斜。知君应忆我，翘首各天涯。”春来了，花在自然的润色里悄悄绽放着最美的色彩，秋到了，自然而然的是另一种生命形式的更替，有什么需要常常嗟叹的呢？欣赏每个季节的不同风景，才是对自然最诚挚的回报吧。