归有光

作    者：马丽华
出 版 社：作家出版社
出版时间：1994-06
页    数：669
定    价：27.90
装    帧：精装
I S B N：9787506308175

以下简介来自中文百科在线：
    《走过西藏》为西藏行者马丽华的三篇纪实散文《西行阿里》、《藏北游历》和《灵魂像风》的合集 ，其时间跨度为为二三十年，是对这片世界高地有代表性的几个地区自然和文化风光既广且深的展示。畅销海内外，被评论界称之为“中国当代文坛稀缺之物”，“在文学与人类学之间架起了一座桥梁”，作者由此享有作家兼人类学工作者之称，这三部长篇纪实加上作者的另一部散文《藏东红山脉》被视为中国文学人类学的开山之作。　　

目录
　　自序
　　藏北游历
　　第一章 西部开始的地方
　　――神山圣湖之尊：念青唐古拉与纳木措――破译
　　六字真言――一扇向所有人都敞开的门――金山羊
　　的叹息――魔国的土地和子民――”即将消失的驮运
　　路――
　　第二章” 文部远风景
　　――从当穹湖到当惹湖――圣湖今古传奇――与
　　本教――文部与文部老人――浑沌一团的古昔文化
　　之谜：象雄――大草原奇光异彩――灵魂的幻
　　想――
　　第三章 北上无人区
　　――双湖很遥远――野生动物家族――草原逐狼
　　――加林山先民艺术――嘎尔措乡做一番新尝试
　　――双湖人生――无人区五日
　　第四章 藏北：一片不可耕的土地
　　――他以他祖先的姿势坐在那里――贵族与贱民：
　　马和山羊――藏北大风雪――高大陆历尽沧桑――
　　可以说青藏高原是地球人类的摇篮吗――无情的预
　　第五章 日益不原始的漠风
　　――草原小城那曲镇，大草原的异己风格――那曲
　　人――牧区婚仪――原始智慧：历算、藏医及巫医
　　――一年一度赛马会――英雄末路的安多红马――
　　草原艺术与美学――红漆木板下的大草原――
　　第六章 东四县风采
　　――高山深谷间人声的召唤――比如传奇――冰天
　　雪地朝圣者――老嘉黎多雨雪的秋季――我们的藏
　　北姐妹――索县之战――强盗崇拜――糜费惊人的
　　火葬――原始宗教之魂――感恩节：永远的自然崇
　　拜――
　　第七章 冰雪大江源
　　――在长江源头格拉丹冬――海拔六千米处的游牧
　　人――雀莫山故事――多玛部落的红糖――遇险唐
　　古拉――藏北启示：苦难感与命运感，超越苦难――
　　注释
　　西行阿里
　　第一章 扎达――土林环绕的地方
　　――初见土林：独具的情境与情怀――古格城堡山
　　风大作，陀林圣地暴雨将临――不见象雄，不闻象
　　雄――古格十三发现―一古格名人千古传奇：益西
　　沃，阿底峡，仁钦桑布，甘丹才旺――反躬自问：
　　干吗要关心这段历史，究竟关心它的什么――暮色
　　窑洞，如过往古人不闭的眼睛 瞩望岁月 千年沧
　　桑――
　　第二章 普兰――雪山环绕的地方
　　――从扎达到普兰的惊险之旅――咋达布热圣地以
　　何为装饰――神湖玛旁雍措，鬼湖拉昂措――边境
　　小城普兰的古商道、国际市场和尼泊尔商人――古
　　宫九层引超拉姆飞升处；洛桑王子及其二千五百个
　　“妃穴”――友善的印度香客和印度苦行者――边多
　　的普兰歌舞，次旦的普兰彩石――那些编织起普兰
　　社会历史生活的细而密的经纬――
　　第三章 永远愉快的科加
　　――美丽山村：孔雀河畔的科加，天光山色俱缤纷
　　――我们的南希――走进科加的日常生活：科加人
　　特别的婚俗，科加人托付今生来世的方式，科加人
　　的节庆（男人节）与歌舞，科加人性格是否更加开
　　朗更加浪漫富有诗美――我们在科加的乡居生活
　　――传统的变易 随意与可塑――请把你的微笑留
　　下――
　　第四章 在神山冈仁波钦的一次精神之旅
　　――印度教、耆那教、本教、佛教共同信仰的世界
　　中心，冈仁波钦，一座东方的万神殿 奥林匹斯山、
　　文化之山――精神之旅：与自己的相遇――两百年
　　间哪些西方人来过，来做什么――韩兴刚梦中千佛
　　――历史与现实：我之关怀与焦虑的隐衷――神山

归有光

1976年至1994年，我在西藏18年。

　　18年完成了一个过程——情感上的和认识上的。

　　是对这一阶段的完成，而非终结。人生乃一大过程，其间包含了一系列中小过程。

　　是人生年岁中弥足珍贵的一个

　　阶段，纯粹的有效生命时间。

　　对于未来者，西藏是个令人神往的佛界净土；对于此在者，西藏是一种生活方式；对于离去者，西藏，你这曾经的家园让多少人魂牵梦绕--西藏，就其实在的意义来说，更是一个让人怀想的地方。

　　有些时候我希望自己能被西藏所怀念。在怀念的时候，被怀念者本来的价值也许就会一点一点地呈现出来。但西藏在想起我来的时候，我是一个怎样的形象呢？是一个逗留得太久，热情也持续得太久的行吟诗人吧，是一个喜欢张望人家的生活情景、喜欢打探人家的人生之秘的好奇的旅人吧，是一个执迷投入但始终不彻不悟不知圣者为何物的朝圣香客吧。西藏看我在这片高大陆上走来走去，一定很纳闷——

　　那么多年了，她在找什么呢？

　　——其实并没有刻意去寻找什么。只不过听凭了直觉的引领罢了，喜欢这样过日子罢了。然而无意中我得到了很多。海底生物的化石、石器和陶片之类，接近了只有这片土地上才有的自然风景和人生风景，认识了那么多的人，生发过那么多感想，一言难尽……

　　不意我现在竟然想要结束这一阶段了，有些心急，急不可耐。这种“想要结束”的感觉似乎自前年就已萌动。前年在西藏乡下拍片，年底结束前的那些日子就格外不耐烦；去年春夏在成都做电视片《西藏文化系列》的后期——“为什么总也做不完呢！”去年秋天写《灵魂像风》——“怎么还写不完呢！”今天将用最后的几个小时把这篇序言改完应该就是完成结束了吧，无疑这将耗去我仅存的一点儿耐心。

　　急于结束的是什么呢？位置？视角？形态？思想方法？包括生活方式？

　　也许还是潜移默化地接受了生命轮回的观念，所不同的只是，想要在今生即实现，使每一阶段的人生都不同于前，使这一辈子享用性质不同的几回人生？

    18年，成长起又一代人的时间，对于我们来说，充满了那么多的故事。从路的这端走向那端，为时代所驱使，浑身满是时代的烙印。那时我们正年轻，单纯，热情，有劲儿，无牵无挂，无尊无卑，盲目而蒙昧，由于傻气而可爱。我们走向西藏高大陆，缓缓行驶在青藏线上，一路洒下激情的歌。在五道梁，那个差不多令人闻风丧胆的五道梁，高于海平面五千多米的地方，我们下车吃午饭的时候，男同学打篮球，女同学挑水……理想主义火焰在胸中燃烧，不断地添加以浪漫主义的柴薪……

　　——那可真是陈年往事了。如今再不是那个豪歌豪饮者的形象了。

　　那时我对于西藏农村的总体印象是，除了语言和主食的不同，和内地的乡村没什么两样啊。虽然日常生活中有少许差别，例如，人们从不用肩，没有过“挑”的概念和动作，无论背水，背筐，背石头，用的都是背，绳带绕过胸部和肩胛下方。那时我不知其所以然，也不会有人冒险告知我，是由于肩上有命灯、体神和战神的缘故--乡村本土的传统文化面貌迟至第十八年，才由《灵魂像风》传达出来。

　　起初几年的日子就这样走过来了：节奏缓慢，内容简单，那时的天空晴朗但没什么光彩。越到后来，路况和境遇都显得复杂而崎岖，上空风云变幻，飞沙走石，足迹和心迹都轰轰烈烈地进行着。最后，这个最后也许就是当下，结束曲时刻会戛然而止。

　　这一过程，是内在体验的深化和生命质量的提高。

　　个体生命的进行今天看来仍不足道。它的价值也许只体现在完成了这几本书。　

归有光

作者： 竹簡
地址：http://book.douban.com/review/2787872/

介于人类学与文学之间？

　后记中有藏族学者评价，大概意思是说：这本书是介于人类学与文学之间，因此吸引双方面的读者，也在国际上得到了很高的评价。
　　
　　但看完这本书却觉得有点言过其实。
　　
　　作为一个在西藏生活了很多年的“西藏人”，作者写起西藏来其实还是有很大的隔膜。如果当作散文来看，这本书写得还凑合；当作猎奇来看，则会有点失望；如果当作人类学来看，就基本没有太多的价值了。
　　
　　作者的优势在于，她生活在西藏的那个年代，是在旅游业把西藏掀得翻天覆地之前。但是，她大部分时候都是在书中抒发自己的情感，她对西藏的热爱不可否认，可是，还是有点太煽情或者说太过忽悠了——严肃点儿说，也就是把西藏理想化和浪漫化了。而且，无论是藏北，还是阿里，都写得乱糟糟的，没什么系统。个别篇幅不错，但整体而言就稍差了。
　　
　　而且我挺受不了的是，她和摄制组为了拍摄西藏文化系列方面的纪录片，为了拍得漂亮一些，还要求当地的活动改地点。其实，人家对地点的选择，不也是西藏真实风俗的一面吗？而对于当地资源的开发（掠夺？），当地人不同意，而后来去找活佛。活佛同意了，她就认为是开通，那如果活佛当初不同意呢？还有，她把西藏人朴实的环保行为，认为是“消极的环保主义”，而她如何定义这“消极”呢？“消极”就一定是不好的吗？
　　
　　其实马丽华对西藏的态度，是带着“大汉族主义”或者“汉族精英主义”的。写藏族，还是西藏作家自己写得好，比如阿来。阿来的《空山》3部曲，还有早年出名的《尘埃落定》，都很好——尽管是小说，却比一些散文、报告文学、甚至纪录片，来得更为真实。
　　
　　当然，没去过西藏的可以看看，它还是能唤起大家对西藏无限的向往的。或者说，它其实很适合并不打算真正了解西藏和藏族人的读者——读书，有时候只是图个自娱自乐罢了。