张怀群

五六个刍荛跟在一起，扁担闪呀闪呀，闪过十几里路，从崾岘、老沟圈远远地从北闪过来，进入风水胡同，拐一下进入五爪老虎胡同的饲养站。八九点钟，城里人还没起床，他们已经下山沟割草走路三四个小时。从3月下旬到10月底，天天如此。割草的人就是那么五六个，能下苦，他们是饲养员，他们肩上挑的两捆草200斤重，全队的五六十头黄牛，就靠这些青草合一点点麦草繁衍生息。
有记忆的时候，鸡鸣三声，渗坑边上一个柱定石墩，夹镰子蘸上花椒树下小水坑的水，磨镰刀的清脆的声音，就像在心上磨过去，很有磁性，磁啦，磁啦，刃子异常薄，把刀磨出的非常锋利的声音也可以听出来，十几分钟、20分钟后，我还要好好地再睡一觉。这是三哥已经去山里面割草了，他扛上扁担，扁担的另一端挽着两根皮绳，皮绳头上有一个木头的绳套，皮绳自动的摇摆着。三哥一只手拿着夹镰子，一只手拿着玉米面黄黄，在车路上上去，一边走一边大口地吃，三分钟就吃完了。走一里路的坳里，五六个饲养员就走到一起了。
方圆20里以内的每一座小山、每一条山沟，哪儿的草长得富集，他们闭上眼睛都知道。他们去黄牛洼、条子弯、小沟弯、花苞嘴、崾岘、会里山、柳树沟、亢家山、亢家阴山、赵家山、小山，最远的20里，最近的十里五里，从最近的山割起，一条沟渠两旁草很茂盛，沟渠上面的山洼里、人上不去的一个长嘴上、沟渠到塬边之间每一条梯田是他们的领地，每一天去哪儿，心中有数。今天割草，就把明天的草地看到了，一片不大的面积，他就知道能割一担草，第二天天不亮就到了这里。偶然之间你也能发现三五里外有草源，由近到远，一点一点的越割越远，二十里以外很远，但是十分钟就能割够。距离三里地，一个多小时才能割足。那个时代，穷的连草也没有。现在一出门，山上塬上河滩里到处是半人高、一人高的草。这让他们吃的苦，只有他们知道。最盼望的是夏天，暴雨过后，三两天草就上来了，这是他们最幸福的时候。
不会割草的人走到他们割草的地方，看不见草，几乎就没有草，割一天也割不下两捆草，他们20分钟就能完成，这就是功夫。臭蒿、水蒿、曼陀罗(老鼠他舅) 有怪味，牛是不吃的，他们能绕过去，用镰刀能分开。他们的镰刀下全是纯粹的没有一点怪味的草，这也是功夫啊。
夹镰子安着一个麦镰的刀刃，锋利无比，粘上一根草，能削成一节一节的。镰一直在地面上移动，右手用力的不停的砍，左手抓几根草，着了魔一般，眨眼变成一把草，又变成两把三把草，手掌全部展开，镰刀把草揽得越来越多，很快就有碗口粗的一束，一把手抓的稳稳的，把草根推在地面上，一直向前推，离开地面草就散了。镰刀可持续的给力，和左手弄成一个整体，割五六下就是一把，草根齐齐的像机器切过的一样，一眨眼放在一边，第二把又形成了，很快就有十几把排成2米长的一排草，又起来走向另一块地，一会儿又是一排草。
割20几排草以后，把一根绳子打开铺平，一排草抓一把，第二把放在第一把的中部，第三把放在草根部分，第四把放在第三把的中部，依次叠加，原来50公分长的草，现在排成了1米长的，掺和起来变长，一根绳子就在1米长的草腰上，这么一层一层的放过去，草根是切过的一样，草的顶梢大体上也是齐的，绳子从绳套里穿过去，一个膝盖顶上，以浑身的力气捆草，一只脚踏在绳套上，双手抓住绳子往怀里面顿，捆的刀子都插不进去，不要说手能插进去了。一般的人用两根绳子捆，也越捆越散。
随便找一节木棍，搁在绳子的下面，一根扁担的尖别起绳子，压住木棍，扁担插进去，一下子用扁担把一捆草顶在头顶上，走几步路，镰刀早已经搁在第二捆草的绳套部位，又把绳子别起来，压住镰刀，因为已经顶起了一捆草的重量，这一头的扁担就能轻松地插进去。这样的力气和技术用了以后，严丝合缝，坚固牢靠，扁担拔也拔不出来，现在要看挑起来的功夫，用力把扁担的一头压下去，两只手用扁担把两百斤的草提起来，出一个猛的力气，扁担已经搁在肩膀上，两只手把前面一捆草扶一下，掂量掂量，平衡掌握好，轻松地挑起来一闪一闪寻找脚下的路。
从山沟、羊肠小道拐上来，从沟边别人看不见的路上他们能找到路，一直挑到塬边上。远远的能看见同伴，二娃！老三！互相叫着。走到塬边的时候，他们就走到一起了，进入丝绸古道的原路三家村古道，配合默契地一个跟一个，距离不到一步，风风火火，悠悠扬扬，满不在乎，轻轻松松，像奥运会上的竞走一样，腰在闪着，大腿和小腿也闪着，双脚更是软软的，一软一软的踏在地上。整过过程是腰部在闪，小腿和脚也在闪，扁担就是软和的，一闪一闪的，200斤草就越挑越轻。如果扁担不闪，走过一两里地，200斤就成了400斤，必须放下来休息，否则肩膀被磨出血。走过三里多路，两只手在两面用手掌蹭上去，一只手搬 一下，一只手拨一下，顺利地从左肩换到右肩，走三里路以后，又从右肩换到左肩，几个回合以后，就回到饲养站了。
进了村庄以后，碰上合适开玩笑的女人，还要说酸酸的话，还有说想念她们的调情话。看见爷爷孙子辈的骂几句土话：这瞎种，这么快就回来了。这时候，城市里的人还不一定起床，他们已经走了三四十里路，一大半是山沟里没有路的路，割了200多斤青草回来了。
走进饲养站没有门的门楼，倾斜着身子，嗖地一下，才能进来门楼，直接挑进草窑，也是他的宿舍，一口气挑在窑底上，一捆草墩在地上，拔出扁担，很有功夫的松劲，另一捆草稳稳地到了地上。擦一把汗，赶快解开绳子，草已经发烧了，靠着墙把草立起来，一排一排立得整整齐齐。
鸡叫的时候就吃了一个三两重的高粱面、玉米面黄黄或巴巴，到现在也没有吃的东西，没有水喝。个别的在割草的时候把旱烟取出来，卷上抽了一根。一部分不抽烟，抽不起，能抽起的现在想抽烟也没有时间。他们的肚子是空空的，却没有胃病，三高都不高，没有听说谁得过心脏、脑血管病。不知道人世间存在、更没有听说过癌症，癌症二字天生不知道。
接着开始铡草，说劳动的吃饭的天气的话。
如果天气不好，牛在圈里，就赶快把已经铡好的草揽满满一筛子，腾腾走进去给牛添草，狠狠的骂蠢牛，牛听见声音能很善良的让路，3筛子才能添满一牛槽，黄牛棕色牛红牛黑牛很有响声的吃开。
生产队种植两三百亩从汉朝引进来的苜蓿，下午他们要去割一担，铡一堆，和今天早上割的草混合起来，这是老黄牛小黄牛一年当中最幸福的日子，它们是在过年，虽然现在牛要拉上碌碡碾小麦，在麦地里回茬小糜子，但是这一个月的牛都是闪光闪光的毛发，牙口小的、年轻力壮的明显看到长膘了，一直能保持到10月底。进了冬天，牛身上就干巴巴的， 牛在冬天吃的是麦草大垛上的干麦草。
他们在二三十里地上把大约1000亩地的野草一撮一撮的收集回来，他们的镰刀就像吸铁石一样把零散的小草吸过来，全生产队上百个男人中，有20个才有这样的手艺，也才能担回来。
他们不要隔上三五天去排队记工分，年罢总决算给他们记上3600分工就行了，他们就叫饲养员，不是人人能干的，就七八个人干上三五年，干农活一两年，又去当饲养员三五年，有的从20多岁一直干到50多岁，饲养员从生产队成立干到生产队解散，历史上唯有的一代饲养员、割青草的把式，他们和大国工匠、大国农艺师的贡献没有两样。那时候一年当中的大部分时间几乎是天天晚上开社员大会，有一个冬天，天天晚上批判他们听不懂的人和事，批判林陈孔大会开了一个冬天，还有本队的过去一些富裕的人和上过大学的人，他们几乎没有开过这样的会，因为不是割草去了，就是在喂牛，别人很羡慕他们，让羡慕他们的人都去割草，他们又不会割草也担不回来。
2021.6.12.9.53.- 10，39. 京东月燕楼
2023,6,12,19，19，15， 去平凉美年大健康体检后泾川北大楼改