张怀群

蒸馒头时，面起得多了，还剩下七八个馍剂，母亲把花椒面、盐揉进去，揉成杠子型，如锯下来的一节椽头，把宽大的灶堂里的灰剔尽，敏捷地放进去杠子，摆好，经过蒸馍的大火，它们在定型，凝成皮实的外壳，裂开一丝儿小缝，变成浅黑色，这就是烧馍的制作过程。
  少不了用火棍多次翻动，烧着秸杆之类的让柴，火焰大但火力无炭火的硬度，不会把馍整个儿烧着，又要停一会，适合馍要经过大火之后回性、膨胀、收缩的过程。
  蒸馍还未出锅，烧馍已熟了，熟的标志是用火棍去敲，发生哐哐哐的空灵声，不会有击石头一样的木木声。馍拿在手上，轻得多了，这是水份大部分蒸发了。
  母亲又用小条帚扫馍，整个儿扫遍，灰和些许焦疤全部褪去，不像烧洋芋褪去一层皮，而是坚硬的外壳很完整，呈现出俄罗斯大面包特有的皮子。个别焦黑处，用切菜刀刃一下一下刮过去，刮出微黄的层面。一个个烧馍干干净净的，香气充盈地让你大饱口福。
  它和烤馍、烙馍、炕馍都不同，原始工艺造就的烧馍啊！孩子们爱吃的是它的外壳，烙馍烙不出这似头盔状的硬壳，硬壳有大片的圆形，少年牙齿派上了最大用场，爷奶极羡慕，但就是咬它不动。孩子们咬下一块，口水侵润后，它就很快被嚼烂，嚼出了坚定，味儿就多了许多，盐和花椒味合适，使馍多了层次感。馍的里面，馍的瓤子起泛，比蒸馍少了水份，和烤面包的瓤差不多，同样能吃出烧熟的香味，大人们这时就掏出烧馍瓤吃，把硬壳留给孩子。
  一盘烧馍上到炕桌上，刚才蒸的馍暂被冷落，一家人就着萝卜丝菜，还有鲜且红的秋辣椒切成的环，咸韭菜也可以吃了，喝着白菜熬的菜汤，咯嘣咯嘣声，烧馍特有的鲜香，营造着人间最无牵无挂无反思的氛围。