张怀群

清明上坟。清明修墓、烧纸、泼散、坟后栽树、立碑。
清明选莹地。
清明在庄基内外任意动土、做泥水活、调树、伐树。
所谓踏青、观光、山游、远足，都不是这里人心中的盼。
清明上坟是第一件大事。蒸一锅花馍馍，热气腾腾，炒一盘肉丝粉条、韭菜豆腐片儿菜，提一把壶子烧酒，把壶子约一掌高，放在竹篮里，篮帮上叠放着一沓纸、银票、香。父亲穿着中式袄袄，手托着儿子，儿子提着笼笼（篮子的呢称），去很远的塬地里的老坟，父亲指着一棵柏树，树下有一字儿排开被杂草铺严的坟堆，坐西向东一排一排，有前有后，一般取癸山丁向。
这是你太爷的坟，那是你二太爷、你二太太、你三太爷、你三太太的坟；这是你爷的坟，你奶的坟，二三十座坟，埋下了二百多年的历史。现在生生不息的有20多家100多口人，先从太爷、太太、二太爷的坟依次烧起，每坟前烧几张纸、几十张幂币，插三炷香。烧到爷爷奶奶的坟前，才私心极重的在心中说：这才是亲人的坟，别的太远了。这时，烧的纸、钱、香特别多，磕头格外用力，额头搁到地面杂草上，真是孝子贤孙，顶礼膜拜。
一年一年，悲怆中与未见过面的先人会灵。他们耕百亩塬地，用推车子推麦面、瓷器在四百里西安往返；办过小学、中学﹐当过校长，给全村望族神主点主、点碑，遇红事写对联；躲过兵丁，卖过兵丁，把清朝、民国的皇上、总统江山都经历了，能把历史上那些大事件、大人物如孙中山、蒋介石、毛泽东的来龙去脉说得如亲眼所见。
纸烧毕，一个坟头压一张纸，用土块。满坳里，有白纸在风中飘动，喻每个坟后有后人。把炒菜端出来，一个坟头扔几根粉条，或一豆腐片，或一片肉，把花馍馍掰成蚕豆大小，扔得高高的远远的，把白酒拿出来，每坟滴几滴。到爷的坟前，撒一溜酒。父亲坐在爷坟后面的草地上，男孩半跪或蹲下，用折的蒿棍做筷子，吃那还剩一大半的炒肉菜，就着软花馍，肉香和小麦馍香在田野里突现，和着坟上杂草的味道。太阳红堂堂的，实际上，年过了后，不觉已到三月初了，肉已远离，是为吃这不宽余的美餐，才烧纸的。“怎么还不吃？”这一意念从走出家门、走向坟地到开吃，一直压倒一切，在意念中抖擞。烧纸与不烧纸，例行公事一般，有哪一个孝孙是五体投地当真烧纸呢？只不过拗不过父亲执掌的森严的家法。所有在塬上当天烧纸的后生，个个都想着吃，而未想祖先，因祖先未见过，未有过零距离的感情接触。这就是信仰崇拜的奥妙，人们几千年间讲对学问、对伟人的崇拜，没有几个少年是真的，只是为了吃。直到今天，还是这样。这要给所有人一个提醒，人就是这么过来的，没有一个孩童当真。不要以为信仰是真，装门面的孩童最多。
清明，清清明明，无丝丝风，太阳红堂堂，肉眼把视野间一切看得清清楚楚，天、树、山、路、建筑、人都能看到清晰如电脑内一千万像素的照片，没有逆光，不模糊﹐无光晕、重叠，这就叫清明。如有这样好的能见度，这一年必政通人和，政治清明，国泰民安，五谷丰登，家添新丁，状元有榜，名校有名。但能遇此景，十年未必有一二，一般都是混沌、混浊、吹风、下雨、阳光不红，还有下雪日，风吹得人心焦目乱，生活本来就是这样。
如果坟被耕平了，子女在外工作，这天清早请人把土运入庄稼地，堆起坟头；挖基础，把早已刻好的碑子树起来，请来能请到的大官、先生点碑。或坟已很小，培新土修成富贵相。或把百里外买来的一人高的塔柏、云杉、松树，深挖坑栽好。集合起几十人、上百人烧纸，点酒，再把菜摆出几十个，大小男女都吃。有的胃口大开，龌龊入口；有的挂牙尖，尝一尝。必少不了在坟头压上纸，说奶、母亲逸事的最多，比如点心、红薯、羊肉、西瓜等食品在临终前想吃未吃到，不禁泪水涟涟。
二三十年了，六七十口人中未出过考上重点大学的，最多考300多分，上三本，上高职，多半连县一中也考不上。干公家事的是开汽车、当出纳、当办事员，未出过一个副科级，这是老坟里的事？准备了五六年，年年有最老者去近山远水之脉踏勘，选中了墓地，还下不了决心。终于在某一年，叫来外甥女婿、老大老三子女几十人，请来三县有名的阴阳，在清明之晨，叫上几辆车，在县城先吃羊肉泡，在农村坐席，一直踏踩，走十几里地，选中墓地，做个记号。从此，几十个坟在未来几十年中将出现，还游离在空气中的未来男女后人，当上重本、上清华、进国家部委，出人头地。四五十年后的事，谁能等住，回应？
院内有一个土台，存在十几年，要盖房，今天可以请人挖掉运出。院墙、盖墙，可以和几大锅泥，做泥水活，把缺的墙豁豁补起来，堵起来。或重新砌墙，重盖门楼，今天就是最好的日子。这一天，都不用说阴阳看，是官日子，今天动工，百无禁忌。平时，冒失动土，有死人、车祸之危。请阴阳，非要等到六月、八月、十月，按姓氏推吉月，否则不好定夺。
这天是伐树的大好日子，屋后、场老、院内、门前，有祖上植的百年、50年大树，高耸出村树，人见人夸，平日不可伐，今晨可先削枝断股到中午叫来多人，伐，用长绳找空间安全方向拉倒，最怕搁在屋脊上。伐大树，如一位老人去世，平时不择日子伐，必死人，患大病，百事不顺。
清明调树还是大好日子，虽不伐大树，屋后有大树几十棵，枝繁叶茂，疯长得树头如云，罩地太阴，互相排斥，今天架梯子，系绳，爬上树顶，用斧用锯把偏枝多股砍掉，伤口平平，一二年树皮可包住伤口。但见满坳里，咣咣咣咣，砍树声此起彼伏，锯子的唰唰声，大如树的树枝折断时的咔嚓声不绝于耳，很远处，可见如云的绿团从空降下。庄基内总存有神秘气息，实际就是天人合一信息，大树有命，轻易不可做手术，清明开始树木伤口宜愈合，是树、天与人的生命规律合一。生态环境与人的肉骨一般，一直要保持完整，庄基的树用来挡风，动了树，有了大缺口，成为风口，等于动了人的臂﹐这影响家园风水。清明祭祖，伐家中大树不会影响风水，如此道理，有点玄，实际清明是一年中植物的更新之日，万物复苏，新生的多，退休的少，任何植物都在今天发芽、落地、生根、抽枝，人的身体肯定也来一个更新，这就是清明为何调树、伐树之奥秘。中国农民讲的气，不征服谁，只求共存；不消灭谁，只求校正、医治，天人合一，以人为本，上坟，修墓、选墓地，动土、修补住宅，伐树的目的还不是为了更幸福、安宁、安逸地活下去，这就叫以人为本。
从几年以前往上推，以人为本、天人合一在线装书中，在即逝的老人记忆中，在一知半解的小子口头，谁正视、公认过此理？这些年，国家、人人都明白了。
现在，你再看清明的伟大之处，内涵全明白了。
这里的清明风俗，因四季之计的二月下旬的温度、风力、下种时间而形成，放在南方就不神了，南方有南方之俗。
清明前后，栽瓜点豆，全民皆知。今天种西瓜，种豇豆，种任何还未种上的秋田，都是良辰。小麦已全面返青，蓬勃有力，在去年秋天出生后，经过隆冬考验，现在全景式展开生命之画卷。
到了乡镇、县城、地级市、省会、北京、港台、海外者，无一人不想回去，无一人不心动肠断。大量的人开私家车或叫司机开公家车，或坐飞机、火车，从远近不一的地方回老家经营此家事。博士、部长、县处长、医生、一般工作人员，莫不心力往老家凝聚。
老家，是清明的举办地。城里去公墓，不代表清明最初的本意，现代化、世界性的活动，揪不住人心。
回不了老家，在县城，在省会，在清明前三天，前两天，前一天的夜里，等熟人少、车少时，选个十字路口，向着老家方向烧纸，也许领上高中刚下课的儿子，烧十倍于父亲烧的纸。目光可及处，十几个人堆围着十几堆火一字儿排在路边。往前走，又有十几堆。依次往前又有十几堆。第二天早晨，所有大街边、人行道上，数不清的一字儿纸灰堆如旧，昨夜无风。有的人看见，心襟怆然；小子们无知无觉，挣钱疯了的人视而不见。但回不了家在县城以上城市的街头、十字路口四面烧纸，是今年及以后永不会消逝的民间行为。