张怀群

这是2004年10月，在台北一个人流如楔的超市里，无一样货物不精美考究，假冒伪劣商品在超市里是不出现的，我们眼界大开的看个新奇，因为语境不同，货物的一切名称也不同。超市里无吵杂声，无不礼貌行为，如在图书馆里，各人静静地放下一切奔波的进入休闲状态，售货员离你远远的，似乎见不到货主，收费者眼睛只盯在电脑上，丁零丁零的响声，这是计算进来多少顾客的电子门。货物几千种上万种，摆法也是现代的，以最便于顾客挑选好拿的角度和摆法。需要买的东西太多了，好东西又让人眼花缭乱，你又能买多少，你能带多少，仅仅是一饱眼福而已。购物者习惯和规矩体现着国际大都市的风范，和全球化一个模式的流通作派。
一个30岁左右的高个儿男子，穿着工作服，开着一辆全封闭的货车，不声不响地卸货，他用小型的插车，灵活便当，从车上码货的空隙轻轻插进去，纸箱巧妙组成台阶，一个台阶一个台阶，技巧性极强地把货从车上卸到地下，轻轻地推到台阶前，又轻轻一摁，上了几个台阶，玻璃门自动闪开，他轻手轻脚地把不同的货推到不同的货架前，不声不响地搬到架子上。
保安不理他，收银女子也不理他，顾客也不理他，他目不邪视，如机器人工作一样，工作无一点空隙，时间全部利用，出活率高到最大程度，插车货卸完，插车如有灵性一般在人的无规则的空隙中寻路而过，人们顾不上给插车让路，插车寻找着缝隙轻轻退出，一点也撞不上人。在超市门口，货车门虚掩着，这位男子又轻轻巧巧卸下第二车货。
我几次想问候他，和他交流，我欲言又止，他旁若无人地工作着，专注得像开飞机的人一样，全神贯注已不能形容。他推着满满一车货，如明星的美女一个一个以各种走姿经过，他目无美女。小巧零碎的食品、儿童妇女用品、瓶瓶碗碗、硬的软的、固体的、液体的、坚硬的、易碎的、五花八门、针头线脑的，他如卸儿童玩具一样那么轻松从容，让我敬佩的是他举重若轻的劳动能力，丝毫不费力气，不流汗，不喘气，不弄脏衣服，头发面容和坐办公室者一般文雅。
这种劳动效率，一是卸货车科技含量高，那么尽如人意，灵巧如人手臂，又有他编制出的一种劳动技巧和技巧化程度，把力气合理分散到各个角度，不浪费一点力气，不多使不必要的臂力，又一点也不歇力，把劳动调教到四肢发力的最佳角度和姿态，分明是小夜曲，劳动舞，一首无声的劳动之歌。
满身是污垢，头发长而乱，汗流夹背，脸上是黑色的道道汗渍，鼻涕顾不上擦，不时呲牙裂嘴，不时吭唷吭育出声，动作时时现出搬不动而用暴起血管的劲去搬，吆喝着让人让路或骂骂咧咧，随便用货车在背后撞了人，还不说对不起，年纪偏大，面目多半丑陋之极，一边裂嘴扛货上肩一边还狠狠盯着一个女子走过而不收回目光，这种装卸工的劳动场面见得多了，似乎这就是卸装工形象。而记忆中的商场是在早晚歇业时，一大箱一大箱添货，营业时就不补充货了。
这里，劳动状态、劳动态度、劳动滋味、劳动技巧和我定势记忆里的恰成相反，他的劳动是科技的表演，处处有技术，技巧是劳动的分解动作，一个人干20个人的活，却不事声张，让人看不到劳动的艰辛和野蛮、粗俗表现，体力劳动者和电脑前、书案前的劳动者无异，一个几百万上千万人口来来去去的台北市，劳动者基本是这种风度。
男士玩一样把一车货卸完，开着车又去装货，再去另一家超市，手续办得简单极了，是他拿出一张小纸片，货的品种、数量早已打印好，收银小姐在上面盖了个兰色小图章，他就不声不响走了。我们见到的一手拿货单，一手搡箱子，爬高下低数货捆，一面大声争执着一个两个数字，这里省略了这个过程，小伙子添了多少货，谁也未去清点，只拿一张盖了章的单子走人，一切手续，一切形式，一切程序都减化到不能再简化的程度，高效率、快节奏、现代，这就是劳动者在2004年的际遇。
目送他如鱼一般轻巧钻入大街车流之中而消失，街正中是无一点空地的车流，现代光泽闪在汽车上。栅栏这边，人行道上男女如织，熙来攘往，目不转睛，以小跑的姿态赶路，无一人说话，无一对交头接耳迈八字步者，极少见到老态龙钟者，女子的线条突出到工笔画般的，各种服饰和巴黎、北京街道流行服饰的感觉一样，人们都急急匆匆去赶考，去开会，去办公，有一个无限美好的预约在等着他们，这就是台北人的工作镜头，生活图画。现代，把海岛和地域特色鲜明的散慢状态剥离得无影无踪。偶尔听男子、女子们说话，圆润的声音很低，是标准的普通话，听这说话声，忘了这是在台北。