景军：打量我们自己的社会记忆
——一本博士论文如何找到福建归宿
这是本人类学博士论文，但并不难读，作者没有故弄玄虚掉书袋玩学术概念，高中程度的读者，完全不会有阅读障碍。书中这座孔姓家庙的兴废，与生活在福州的我们，乍看似乎没有一丝关系，却摆出了与每个人息息相关的终极问题——是的，如果生活在城市的你，回到陌生的故乡老村，走进村中的祠堂，翻开这几年新修的族谱，你会发现，景军这本书中所呈现的血缘、亲族、社会记忆、文化认同的问题，从来没有过时，在未来，只要是中国人，它就永远不会过时。
1989年，景军32岁，跟从著名人类学家费孝通先生从事水库移民研究。这一年，他来到坐落在黄河中游的甘肃永靖县大川村，接触到当地的孔家人，听说了大川村民保护和重建孔姓祖庙的故事。之后，他决定持续关注大川，关注这座具有独特意义的孔庙。
1990年到1994年，景军在哈佛大学攻读人类学博士学位，1991年夏天，景军重访大川；1992年，他用了8个月蹲点大川；1993年和1995年，景军数度回到大川补充调查。他的博士毕业论文，就是前后跨7年调查研究完成的这本《神堂记忆——一个中国乡村的历史、权力与道德》。
这本书的英文版1996年由美国斯坦福大学出版社出版。当年，景军还没动用中文重写，哈佛师弟吴飞出于喜欢，就一口气把这十多万字译成中文，上传到网络。译者吴飞现在是北大教授。2013年，这本被阅读无数次的中文版博士论文终于找到了它的归宿：由福建教育出版社在今年9月正式出版。当然，成书与网络版是有区别的，景军说，去年他曾为此重访大川，并对网络版做了订正。
村庄与祖庙的后来事
电话采访景军时，记者的第一问题其实只有3个字：后来呢？当然，这3个字可以扩展为如下问题：
从1934年兴建大川孔庙，经历了1958年关庙、1960年毁村毁墓、1974年毁庙，兴与废，这里是40年；从1974年抢救大川孔庙，经历了1984年制作祖龛，1985年筹建，1991年竣工、礼成，到现在2013年，也有40年了。在您调查离开后的20年中，大川孔庙又发生了什么？
随着乡村城镇化步伐的加快，大川孔庙面临的前途，是否还将轮回被毁灭的命运？
这正是景军最愿意回答的问题，去年，他回到大川，看到大川和孔姓家庙的巨大变化。景军感慨地说：“社会发生的巨变，是我们没法想象的。这个大川村当年是贫瘠的盐碱滩地，20年前人均年收入不到2000元，在我走后20年，它成了一个生态村，被视为黄河中游的‘陇上江南’，绿化做得非常好，有几千亩湿地，去年有38种水鸟归来，是兰州的后花园。”
“当然，它也即将遭受城市化的威胁。从前小学课本里，著名的刘家峡水库群落周边，现在已经完全城市化，那里盖的高楼，已经与北京相差无几。离此不远的大川，属其中盐锅峡水库一带，现在，开发商的楼盘离村落只有3公里。下一步，这个村落极可能‘被开发’。开发商愿意开出的征地款、盖的高楼，对村民来说，是很有诱惑力的，所以大川这个‘村落’的形态，很可能因为走向城市化而不复存在——将来，也许会变成城市的一部分。”
大川的人事变迁也让景军十分唏嘘。“1986年兴建孔庙的14位‘愿主’（当年有14位村民发愿要建成孔庙），20年过去，有12位已经去世，在世的只余两位。而那座曾经是村里最宏伟的孔庙，虽然还保护得非常好，但因为被村里、河边新盖的楼房别墅所包围，已经不复壮观。它的出路，可能会被作为当地某一文化中心——出于文化传承的考虑，县里的领导也允许孔庙举办祭孔仪式，它应该会被保留。但能存在多久？我们已经无法想象。在今天，这座孔庙的意义，已经和20年前又不一样了。”景军说。 （本报记者 郭大路）
这本书得到了很多赞誉，英国伦敦经济与政治学院人类学系Charles Stafford教授强调了它的“深度”；美国加州大学圣地亚哥分校社会学系Richard Madsen教授认为它属于“瑰宝级”；美国康奈尔大学人类学系Steven Sangren教授的评论是：“改革开放之后中国人类学田野志中的最佳著作之一。”阅读过本书中文版的记者，认为StevenSangren教授的评价最为中肯。
□精彩片断
从物质存在的角度看，人们不可能再看到被夷平的大川旧貌；但在文化意义上讲，大川老庄依稀可见。1989年，我在水库中泛舟而行，一个年轻人用木棍指着水库中的一个小岛说，那个地方曾经是村中最好的耕地。然后他指了指脚下说，我们正在当年进入村中大街的入口。混浊的水中什么也看不到，他却指挥着船工沿着那条看不见的大街向前行驶，指着水面说，那就是他父亲原来住过的院子。这个青年后生从爷爷奶奶那里知道水库下面的老家具体在什么位置。我问他，大川过去是不是比今天好一些。他看了我一眼，好像我问了一个很傻的问题。根据小伙子的说法，大川过去好得多，枣树、水车、良田，应有尽有。
当然是老一代带着孩子们穿越时间的长河回到过去，编织着田园诗一般的村庄记忆。由于人口增长很快，大川中有一半以上的村民没有经历过那次毁灭性的搬迁，或是因为当时太小而记不得搬迁过程的细节。虽然如此，穿越代际隔阂的记忆传递，孩子们在认识到自身由来的同时，也意识到地方历史的沧桑。——《神堂记忆：一个中国乡村的历史、权力与道德》第四章
本文转载自：http://epaper.nhaidu.com/2013-09/04/content_131910.htm
