我们这一代的书法
口述／陈传席 整理 韩涧明 孔祥祥
光明网 刊发时间：2009-11-15 07:45:37 书摘
陈传席是艺术史论研究方面的专家，常常语出惊人。那么，在这位敢讲真话的学者与批评家眼中，关于当今书法生存的种种现象以及相关审美、批评等问题，又有着怎样不同的答案呢?
关于创作
现象与问题：中国画研究院院长赵瑜曾表示：
“刘墉是清代书法四大家之一，但现在他的字，价钱还卖不过一个书协主席的字，这正常吗?再过50年、l00年，可能你手里的东西就是废纸一张了。”书法家协会主席的字卖过刘墉，这种价位的差异能够代表当代书法创作的艺术成就吗?
陈传席观点：字写好就对了，成书法家就错了。
现在关于书法有两种说法，一种说是没落了，另一种是说繁荣了，这是各讲一段。讲繁荣，是说写字的人非常多。很多人觉得书法就是会写字就可以卖钱，就转行写字了，像一些本来搞经济、医学、哲学的都改行写字了，觉得写几个字来得更舒服、痛快。那么，这种繁荣是好事还是坏事呢?我觉得是坏事。因为对于一个社会来说，需要很多的医学与哲学工作者，书法家也需要，但是，有一个两个就够了。
在汉代写过《非草书》的赵壹，就曾经表述过这样的观点，那就是书法写好了对国家没什么好处，与治理地方也没有什么关系，没有必要花很大功夫。其实任何人都应该把字写好，可一旦都变成书法家，对于整个时代就是个悲剧了。搞经济建设，人越多越好，对于书法来说，我们不需要那么多人写字。
当年有识之士，像郑振铎等曾经强烈反对过成立书法家协会，理由是书法是每个人都应该会的，没有必要成立一个协会。现在不仅成立了中国书协，而且与美协并立，造成了很大的浪费，如果油画、国画都独立了，美协还有什么用?从发挥的实际作用看，也不理想。
现象与问题：如今很多人以书法为业，天天练字，而中国有几十万人、上百万人号称“书法家”。那么，书法就是这样练出来的?天天练字就可以成为书法家吗?
陈传席观点：书法是小道，可没气质就是学不好。
书法，我认为就是小道，是小技巧，但是需要大方面的支撑，没有相当的气质，你就是学不好。
大家都知道王羲之的故事，在宰相来选驸马的时候，王羲之做了什么?袒腹东床!结果留下了东床驸马的成语。说明了王羲之本人的气质，是很率真的一个人。
再看王羲之的儿子。王羲之有七个儿子，其中王献之的字写得最好。王献之在魏晋风度的影响之下，所具有的气质风度是非常有典型性的。有这么一个例子，说王献之与王羲之的另一个儿子王徽之在屋里聊天，家里失火，王徽之连鞋也顾不得穿，逃了出去，王献之却“神色恬然，徐呼左右扶出”。别人讲风度都是偶尔讲一讲，只有王献之深入骨髓。有这样的气质才有他的书法。
技巧这东西，半天可以讲完，说起来容易，练起来很不容易。而我们书法既要讲技巧，又不是光讲技巧。老是在技巧上下功夫，就会走向歪门邪道。字要写得好，一定是技巧与气质、风度、学识多方面的结合。
现在很多人不读书，不看报，不关心国家大事，胸无点墨，写出字来就很小气。胸怀世界和就琢磨着赚两个小钱，在笔下流露出来的艺术境界形同天壤。技巧已经够了，需要的是把传统的东西认真读过，然后融化到自己的性情当中。
艺术是什么?艺术是意识形态，是意识形之于态。颜真卿人怎么样，我们不了解，但看他的字，就是他的性格。李白怎么样，我们也不了解，但看他豪放的诗，没有胸怀的人是写不出来的。
现象与问题：继承与创新的问题是中国传统艺术面临的共同问题，而近年来，书法界对此争论尤为激烈。同时，关于书法的创新也在不断进行着。那么，书法的创新是对的吗?在当代条件下，书法继承与创新之间的关系是怎样的呢?
陈传席观点：书法就是要继承。没有继承就没有书法。
现代人当书法家，不要动不动就创新，能把传统继承好就不错了。你看赵孟一辈子学“王字”，没有创新，仍然成为了优秀的书法家。中国是以继承传统而闻名的。中国传统文化就是一脉相承，像繁体字、隶书等，现在都认识，因为传承没有中断。德国曾有一位很有钱的老太太，她在临死的时候要把钱捐给中国，理由是什么?就是因为她认为，世界上只有中国坚持了自己的传统文化，没有中断。如果说中国是一个有特色的国家，这种特色就是继承。对于书法，尤其是要讲继承，没有继承就没有书法。
很多人在喊打破传统，打破就错了。人为什么叫人，为什么不叫牛，不叫狗?几千年不改变。有些东西不是说打破就打破的。书法就是如此，没有继承就毫无意义。在继承的过程中不断加厚传统，这就非常了不得。
那特色怎么出来呢?应该说你写到一定程度自然就有特色了，就像于右任的字，没有故意去创新，自然也有特色了。
关于审美
现象与问题：现在书法之所以在社会上越来越边缘化，恰恰是因为很多人认为它难度太大，看不懂。作为一个欣赏者，怎样去读懂一幅书法作品的内涵呢?书法审美的基础到底是什么昵?
陈传席观点：中国的哲学，过去人都懂，现代人要学习。
什么是好的书法作品?好的书法作品看什么?就是看格调。这个既玄也不玄，格调、气息，懂书法的人一眼就看出来了，书法的品位高低最终就是格调的问题，说到底就是书法家胸怀的问题。
而要想看得懂，就要听人讲，就要多看，由浅入深，读得多渐渐就懂了。你读通读透了就明白书法的审美，读不透就出笑话。
中国的哲学就是这样，比如画画，画像很容易，画不像就不容易，像未必好，不像也许更好，但也许很差；丑怪可能是真的丑怪，也许又不是真的丑怪……这些过去的人都懂，都知道怎么看，今天的现代人不懂，就得学习。
现象与问题：当代的书法创作形式繁多，搞得人有些眼花缭乱。但是哪种风格才是好的呢?书法审美有一个统一的标准吗?
陈传席观点：书法需要正大气象。
书法是精神的外化，一气呵成，你摆技巧不行。任何艺术没有技巧阶段不行，但技巧太多了，又不能成为高的艺术。前几年，我最早提出了一个观点，也是书法审美的评判标准，叫做“正大气象”。好的书法作品要有正大书风。你看王羲之、颜真卿、赵孟，你看苏、黄、米、蔡，哪一个不是正大气象?这种正大气象，在唐代以后，其实就一天不如一天。你看汉代石刻的小狗、小羊，都很有内涵，到了明清，石狮子都跟猫一样，还抱一个绣球。你看唐代颜真卿的字、李白的诗、杜甫的诗、张旭的草书，全都是大气象。你再看现在的书法，到处都是斜斜倒倒、歪歪扭扭，这反映了风气不正。
书法不可能成为一种专业，但它是“非专业职业”。什么叫“非专业职业”?就是说它是在做一门学问，但又不是职业，不是什么都不干，天天写字就可以把字写好了。我们看历史上，王羲之是右将军，国之栋梁，颜真卿是平原太守，苏东坡也是政府要员，他们都是一生在忙，哪里是天天专门就写字?在历史上哪里有专业的书法家?
我们的哲学系统和西方是不同的，我们的书法也好，医学也好，都是文化，西方是技术。我们的中医可以同病异治，异病同治，这是西方医学所不能理解的。而书法，我们的书法家不是专门写书法的，属于秀才学先生——一夜成，因为有文化做基础。
现象与问题：在现代艺术思想的影响下，当代书法艺术中不乏极端与出格的各种创作探索，这种创作是前沿审美呢，还是像一些评论家所指出的，只是在一场艺术阴谋中被误导的幼稚行为呢?
陈传席观点：人家决不会花钱买你最能代表中国文化传统的东西。
书法艺术的没落，这里面有市场经济导致写字人浮躁的原因，另一方面也有国外文化侵入对于我们的影响。比如说，美国人开始买我们书法的时候，他买谁的作品?当时林散之的字只卖15块钱，林散之写了80年的字，功夫相当了得，但是美国人不买，他买了一个不懂书法的年轻人的字。这个年轻人把墨往宣纸上一泼，美国人一看：好!美国人花了多少钱买他的字呢?1万美金。林散之80年练字是l5块钱，往纸上一泼是1万美金……这种影响会带动10万到l00万写字的人。
他们不知道这是因为美国自己没有文化传统，人家花点钱买文化的政策，人家决不会花钱买你最能代表中国文化传统的东西。
曾经有5个美国的教授到中国讲学，谈到现代派艺术，他们非常负责任地说，通过调查，美国真正搞现代派艺术的只有5％，而且是有人支持的。美国收藏家收藏现代派艺术的数字是零。美国教授承认其中的阴谋，因为美国没有传统，没有敦煌，没有巴黎，让艺术中心转到美国是不可能的。于是他们提出观点，花钱让理论家写文章，说现在架上的艺术已经过时了，于是搞行为艺术。我们的年轻人不懂得这些，就跟着一哄而上，其实他们是在引导你跟他们学。
书法要是让人看不懂，那就错了。就是写字嘛，为什么会叫人看不懂?有的人不认识草书，以为草书可以乱写，实际上草书有草书的规矩，你写错了一个字马上就看得出来。文人的艺术作品里有文化、有道理。
关于批评
现象与问题：书法批评是引领当代书法发展、廓清发展思维脉络的必要方面，但当代书法批评却陷入失语状态，这又说明了什么样的问题呢?
陈传席观点：中国传统最尚气节。可今天没有了。
现在有观点说，没有真正的书法批评家，都成了“表扬家”了，是这样吧?这是社会风气使然。想当年，鲁迅骂梁实秋是“丧家的资本家的乏走狗”，骂得多厉害，结果梁实秋没到法院告鲁迅，也没变成狗，后来过得很好，也没怎么样。今天的批评界，批评的人没有鲁迅的胆量，被批评的人没有梁实秋的胸怀，急了还会告你一下。作为媒体，对于直言的批评也不敢用。这样的情况之下，不可能出现大的批评家。
我曾经在报纸上发表一些文章，讲了些真话，我觉得讲真话是应该的，不应该讲假话，可朋友们见了我跟我说：“不错，你敢讲真话。”讲几句真话好像成了很了不得的事情。实际上，我讲的更真的真话都已经被删掉了。中国传统中最为崇尚的就是气节，这却是今天文人所缺乏的。
现象与问题：2005年，著名画家吴冠中的书法作品首次亮相。晚年的吴冠中开始侍弄自己的汉字田园。有评价认为“吴冠中不仅在绘画上不断创新，他还敢于碰书法的‘雷区’”。那么这位重量级画家的大胆尝试该如何评价呢?
陈传席观点：吴冠中的字只能成为笑柄。
吴冠中写的字根本就不叫书法，歪门邪道，非常恶心，是外行胡搞。混淆书法与绘画的界限，中国书法要朝这个方向发展就完了。
他对于西方色彩下过功夫，对于世界惟一的中国书法，下过功夫吗?没下过功夫怎么行呢?没有功力怎么行呢?就想成为一代书法家，开一代风气，异想天开只能成为笑柄。吴冠中的字只能让想赚钱的人高兴，让艺术界的人感觉悲哀。艺术要美，最基本的东西不能没有。这个艺术，就好像人之称之为人，狗之称之为狗，是有界限的。
这个界限，最早没有，后来有了。有了界限就不能乱来，因为有界限是对的。绘画、书法都有自己最基本的东西，基本东西是不能破坏的。就像说，一个教授不像个教授，是他属于教授的基本的东西缺了；说这个人不是人，那是他基本的东西——道德没有了。
现象与问题：一个时代的书法大师是全社会对于书法艺术巅峰境界的渴望，令书法艺术界为之神往。那么，什么样的条件下会诞生大师，当代书法艺术界可不可能产生大师呢?
陈传席观点：后来人会鄙薄我们这一代。
以前我很悲观，就像对格律诗的感觉。我原来认为格律诗过几年可能就彻底消亡了，实际上现在开始复兴了。可以说，好的东西不会被人为消灭掉。比方说，以前夜间照明用的油灯，没有人去打倒它，它自然就消亡了，因为有更好的照明方式全面替代它了，你想保它也保不住。可是蜡烛就没有倒，因为蜡烛有电灯不可取代的功能。现在西医到处都是，但是中医依然是打不倒的。书法和格律诗也是这个道理，他们都有自己的东西，你提倡它未必发展，你不提倡它也有社会需要，未必不发展。只要传统未断，肯定出大师。
现在书法的传统没有断，只是在文化积淀阶段。等经济发展了，一些人有了空闲，工作之余练练字，不是为了出名，也不是为了卖字，浮躁之风被去掉了，出于兴趣，加上文化积淀，自然造化把天地灵气赋到某些人身上，就会有大的书法家出来。这可能在一代人或者两代人之后才会有，现在是低潮时期，这种虚假繁荣还不如不繁荣。现在就是有灵气赋在谁身上，也会被市场泯灭。
我相信我们的后来人会鄙薄我们，大部分人会看不起我们这一代，可也正是我们的积淀奠定了基础，我们留下了书法延续的种子。
（摘自《中国收藏》）
