·谣俗蠡测·
二十八
忆社戏[1]
钟敬文
风急天高，已届暮秋时节了。在这当儿，故乡各地正热闹地演唱着社戏呢。
在我们那南海之滨的故乡，自然社会上的风俗、习惯，不少还是属于中古时代的，其实，在我们这古老的国度里，除了少数的地域，受了欧化的洗礼，略有些变动外，大部份不仍是如此吗？那一年一度的演唱社戏，便是古代风尚的遗留了。
每年到了凉秋九月，各乡村、各市镇的善男信女，便欢天喜地，提议唱戏，以酬神愿，——其实，不少的民众，已没有什么娱神的观念，不过藉此种玩乐，以洗涤他们一年中劳苦困倦的精神罢了。
我们故乡的土剧有三种，曰西秦，曰正字，曰白字，而它们当中，以白字为最平民的。不但价钱不高，便是他们的演唱，除小部份外，大概都是取材近事，采用土话的。所以在这九月的社戏的演唱，率以白字为多。高雅的西秦和正字，是不大为我们多数民众尤其是那些农夫村妇所喜好的。白字戏的价钱很便宜，每台约数两或十余两不等。剧员多为年纪很轻的子弟。他们的出目不多，而每处初开台那天，必演唱一出吕蒙正抛绣球。所以演唱的头一天，人家是不大喜欢去看的，城市人是如此，在看戏的村人，却不同了。他们一逢到唱戏，就禁不住手舞足蹈，好像得了什么珍宝似的，那里舍得这市镇人所鄙为俗熟的“吕蒙正抛绣球”而不看呢？
我现在的家庭，虽在市镇里，但故居却在一个很幽僻的乡下。忆幼年时，每届乡中做社戏之际，便同家人回去观看。乡村中的一切，都使住在市镇的我感到兴味。田沟里游泳着的小鱼，丛林中自生着的野花，山涧上涌喷的流水，……无一不使我对之喜爱。而且有许多新的同伴的接触，使我有时玩的忘记了饮食。更何况还有社戏看呢？
几年以前，在故乡读书时候，也还有看社戏的机会。每到那时，同学和朋友，便加倍亲热起来，夜里或白昼，我们成群结队的，穿街过巷，落乡下村，玩的确也很有味儿。
年来是不多看社戏了，尤其是现在此刻，为了学问，为了口腹，来到这去家千里的大都会的一块幽静之地居住着，在笔墨和书本的下面，打发着这一页一页的秋光。但在记忆里，故乡的旧事却不时的浮现着。这时，就仿佛某街某村的社戏之锣鼓声，丁当地在我耳畔响动起来呢……
一九二六年十月廿五日，于岭南大学，西棚。
[1] 选自《荔枝小品》，北新书局，1927。
来源：钟敬文著：《谣俗蠡测──钟敬文民俗随笔》，
巴莫曲布嫫、康丽编选，上海：上海文艺出版社，2001年。
