放牛班的课堂

中国民族报 2013年3月8日 □ 杜再江 胡乘铭 文/图


▲为搜集侗歌，王朝根负债累累，家里一贫如洗。

▲王朝根搜集而成的歌集和制作的歌碟

　　有人毕生追求物质生活，年过八旬的侗族花甲老人王朝根则靠信仰维系生命。他用人生中的60载光阴，书写了一个民间文化守望者的悲壮故事。为了出版用60年心血换来的3万余首侗歌、70余万字的歌集，王朝根把自家的房屋和地基抵押给当地金融机构，打算贷款来出版他的毕生心血，未果。日前，笔者走访了这位向外界发出“救救北侗民歌”呐喊的老人。

　　守护北侗民歌一甲子

　　“救救北侗民歌！”

　　如此颤抖、低沉的呐喊，来自贵州锦屏县九寨侗族社区（九个侗族大寨的统称）平秋镇平秋村一个身残志坚、守护侗歌已有60载的80岁高龄老者王朝根。60年来，王朝根只有一个愿望：让北侗民歌世世代代唱下去。

　　贵州侗族，按地理位置分为“南侗”、“北侗”，两者也有语言、风俗方面的差异。一般认为，锦屏县铜鼓镇以南的黎平、从江、榕江为“南侗”，以北的天柱、三穗、镇远为“北侗”。王朝根所在的锦屏县九寨侗族社区，属于“北侗”。

　　比起黎平等“南侗”的侗族大歌享誉世界，相比之下，锦屏县九寨侗族社区侗歌却“养在深闺无人知”，少有媒体报道，亦极少走出外界。而头发稀疏、穿着简朴的王朝根，正是对北侗民歌进行艰难守护的一位歌师。

　　为了出版自己耗时60载搜集整理出来的歌集《北侗民歌民俗文史拾贝集》，王朝根四处奔波筹集经费，但均无果。今年春节刚过，他就拿着自家的房屋和地基的合同到当地金融机构，打算抵押贷款，筹集出版资金，却被告知“贷不了款”。而这只是王朝根60年来保护侗歌苦旅中所遭遇的挫折之一。

　　这几年，王朝根多次到各级文化部门，希望能够争取到出版资金，好让3万首侗歌有一个“永恒的归宿”，让珍贵的侗歌得以传承。他甚至非常绝望地想：“要不要把自己唯一的住所卖了，这样至少也能筹到几万块钱。”

　　在笔者面前，王朝根的声音有些颤抖，他甚至怀疑，自己耗尽一生所从事的这份事业是否真正有意义。

　　爱上民歌，为搜集民歌而搬家

　　王朝根1933年出生于天柱县石洞镇客寨村，未满3岁父亲离世，10岁时母亲离世，因而他小学就辍学了。

　　辍学后的王朝根，热爱读书。当他读到沈从文的《边城》时，对翠翠等苗家人“对歌求爱”的习俗大感兴趣。“因为我小时候就知道，我们侗家人也是对歌求爱呀！”他隐约觉得，侗族民歌也将和《边城》中的苗族民歌一样，绽放光芒。

　　长大后，王朝根跟村里的青年们一起，体会到了在山坡上、田野边跟姑娘们对歌的快乐。“我开始迷恋侗歌时，很多侗寨都还有歌师健在，这些人会教大家唱歌。”王朝根说，随着岁月流逝，许多侗寨的歌师相继去世，一些侗歌逐渐消失……目睹这一现象，王朝根心急如焚，他担心这样下去，侗歌将走向“人亡歌灭”的绝境。

　　“苗歌通过《边城》让世人知晓并向往，我想用我的方式，让侗歌世代流传下去。”王朝根决定挽救侗歌。自20岁开始，王朝根就开始搜集侗族民歌，其中充满艰辛。

　　由于地方保护主义，很多歌师对侗歌秘而不宣，这让王朝根的搜集工作费尽周折。

　　后来，他发现人们喜欢照相，照相师傅在农村广受欢迎。1956年，20多岁的王朝根利用自学到的关于小孔成像和凸透镜聚焦的知识原理，竟成功仿制出了一台简易的照相机，这台照相机的拍摄效果与别的相机几乎一模一样。

　　从此，他以照相的名义走村串寨搜集民歌。“我做的是大家欢迎的照相工作，因此，家人和其他人都不好再说我是不务正业啦。”

　　“谁能给我唱一首平时不常听到的民歌，我就给谁免费照相。”这是王朝根当年的“绝招”。通过此举，他搜集到不少濒临失传的民歌。“不过，照相有时成了赔本生意，但我觉得值。”

　　1960年，在亲人多次劝说下，王朝根进入清水江水运局工作，端上了“铁饭碗”。不幸的是，在这期间他发生意外，造成左手残废。1980年，又一次意外造成他右下肢残疾，从此行动不便。“

　　我觉得我不能放弃，我要跟命运抗争。”王朝根暗下决心。不久，他又开始一瘸一拐地走村串寨、搜集民歌了。

　　在不断的走访中，王朝根得知锦屏县九寨社区侗歌很盛行，这里是侗族南北部的过渡带，侗歌不但兼有南、北侗的优点，而且有自身特点。王朝根认为，要想全面了解侗族歌曲，在锦屏县九寨社区扎根是最好不过的。因此，1981年，王朝根办理好搬迁手续，从天柱县石洞镇搬到锦屏县九寨侗族社区的平秋镇平秋村定居，并开了一家照相馆。

　　3万余首侗歌70余万字的歌集待出版

　　由于痴迷搜集民歌，没有心思照顾家庭，长期以来，王朝根的家里一贫如洗，这令妻子心寒不已。1996年，妻子终于忍受不了贫困，与他离婚。身世之苦，离婚之痛，这些似乎都没能让王朝根向命运低头。

　　“与其说是我挽救侗歌，不如说是侗歌挽救了我。”王朝根说，侗歌让他一次次燃起对生活的希望。

　　60年间，王朝根的足迹踏遍了锦屏、天柱、剑河、三穗等侗族地区，行程数万公里。他搜集整理到3万多首歌曲，包括侗族大歌、花歌、婚嫁歌、酒歌等几十种。其中，很多是失传或面临失传的老歌。如今，在北侗地区的民歌对唱比赛中，人们大都喜欢唱他收集整理出来的歌曲。2001年10月，中央电视台到九寨侗族社区拍摄“锦屏侗族民歌”专题片，用的就是王朝根搜集整理出来的曲子。

　　同时，为了以更为通俗的方式让当地群众接受侗歌，王朝根在古稀之年到电脑培训学校学习电脑，而后又挑选侗族歌手、布置场景，拍摄并制成《有缘巧相遇》、《情意感人心》、《聚散情依旧》等十多个光碟。

　　“因为我制作的是侗、汉双声道光盘，因此连汉族人以及懂汉语的人都能听懂、喜欢听。”王朝根介绍说。

　　“不过，这些都是要花钱的，为此，这些年来我负债累累。”一贫如洗的王朝根，已经很久没有给自己添新衣了，如今他身上穿的，依然是十几年前添置的中山装。

　　去年，王朝根受邀前往上海东方卫视《东方直播室》录制节目。当他带着重达4.9公斤、780页、耗时3年才打印而成的书稿《北侗民歌民俗文史拾贝集》展示在大家面前时，现场观众无不惊叹，连连称赞这本收录了3万余首民歌，以及不少侗族民间故事的集子是“侗族诗经”。而听悉王朝根几十年来为守护侗歌而付出的艰辛之后，不少观众被感动得流泪了。

　　“出版这样一本书要10多万元，对我而言，这无疑是天文数字啊。”王朝根说，他曾四处奔波，希望得到相关部门的支持，但多次呼吁均无果而终。

　　“不管多艰难，我都要出版这本侗歌集，这是我毕生的愿望，也是我为北侗人做的最大的事情，最有意义的事情。”王朝根依然坚信，他的这本书迟早会有面世的一天。