中华读书报 日期: 2009年12月30日
迎新年,有荣氏红宝书
本报记者康慨报道 一本通体赤红、价格不菲的图文书,出人意料地成了2009年美国圣诞黄金购物月的畅销商品。
“我们吃惊死了”
它不是小红书,而是大红书。《红书》(The Red Book)高46公分,宽31公分,与报纸幅面相当,厚416页,重达4公斤,定价195美元(约合人民币1332元),乃瑞士心理学家和分析心理学创始人卡尔·荣格(1875-1961)记录个人梦境、灵魔与精神追寻历程的作品。
论销量,它也不是小红,而是大红,虽不至于发紫,却也登临《纽约时报》畅销书榜,圣诞节前一度神奇地排到精装非小说榜的第18位,如今已告脱销,全美书肆难寻。网上最大书店亚马逊则通知顾客,此书可能要等上“一个月到三个月”才能发货。
根据Nielsen Book Scan对美国70%零售图书的统计,自10月份上市,《红书》已经卖出了1.3万册。《纽约时报》12月25日指出,这一数字虽无法与布朗《失落的符号》和萨拉·佩林自传相提并论,但以《红书》之内容、印刷,尤其是定价考量,书商们已获充分证明:有思想深度的书不仅卖得动,也可以卖得好。
“我们吃惊死了。”旧金山一家独立连锁书店的女老板伊莱恩·彼得罗切利告诉《纽约时报》,“在这样一个所谓的低迷时期,你竟然有一本195美元的书,可我们接到了许多许多订单。我想我们已经有20个以上的订单了。”
她首批订了15册,卖得光光,现已续订,尚未到货。
各路书商最初颇不看好此书,认定经济如此疲软,近200美元一本的大书几无销路,其出版商诺顿公司的首印数因此由计划中的1.5万册,一路跌至5000册。
“我那时做的一切计划,都以比这更大的印数为基础,可接下来经济就垮了。”诺顿总编辑吉姆·迈尔斯说,“当我们的推销员带着一本昂贵的书出门后,书店的反应跟我原来希望的简直有天壤之别”。
13年记梦追灵
此前,许多荣学家(荣格研究者)认为,《红书》如同圣杯,只有关于它的流言屡屡飘过,却始终见不到其真容。
这是荣格的私密之作,又称《新书》(Liber Novus),被视为精神分析学史上最重要的未出版著作,由荣格本人亲笔,大约于1914到1930年间,书写及绘图于200余页手稿之上。荣先生1961去世,此后长达40年的时间里,其后代坚拒荣学家们靠近此书,决不许他人染目。
荣格一度与弗洛伊德关系密切,但1913年两人吵翻,荣格心理受创,退而发展自己的理论体系,并备受精神折磨而濒于崩溃。魔、圣、妖、灵纷至沓来,他欲拒还迎,视之为心理分析的实验,一种自愿的与潜意识的近身肉搏。依其传记作者芭芭拉·汉纳的记述,此时荣格下定决心,无论何方神圣在梦中显灵,他必不会任其凭空消失,直到他们向他彰显所为何来。“那些年……我追寻内在图像的那些年,是我此生最重要的时光。其他一切皆由此出发。”他说。
他记录梦境,为幽灵造像,手稿以红色皮面装订,取名《新书》,但他时常以《红书》称之。大约自1914年始,历时16年,共集录205页,其中53页全图,71页图文混列,余81页纯为手写文字,并由此发展出包括原型、集体无意识和个性化在内的一整套分析心理学理论。
《红书》正是荣格所谓“积极想象”之所得。依他所述,曾有两灵造访,一老头,一姑娘,自称以利亚和莎乐美,携一大黑蛇,老头再进化为腓利门,姑娘成为阿尼玛,分别代表其理论中的自性(来自集体无意识的自我审视,也是自我实现的终级目标)和男人潜意识中的女性。举例来说,您邂逅一位女郎,一见倾心,朝思暮想,此过程便是阿尼玛附体于女方——不是荣先生的阿尼玛,也不是集体的阿尼玛,而是你自己的阿尼玛。
荣学界苦盼数十年
直到2009年9月,全世界仅有20余人见过荣氏《红书》。此前,荣学家索努·沙姆达萨尼耗时两年,劝服掌管家族文产的荣格外孙乌尔里希·赫尔尼同意出版此书。诺顿总编辑迈尔斯自陈初见《红书》30页副本时,“我魂飞魄散。我实在不是荣学家。我只把它当成东西,可它美的令我无法释手。”
诺顿在特为筹集出版费用成立的腓利门基金会资助下,从2007年开始,花8.5万美元,在苏黎世以10200像素扫描仪开工,再以一面德文原件,另一面英语译文,外加脚注的形式,由意大利印刷商同比例精印,并部分采用手工装订。沙姆达萨尼自任首席翻译,并另撰33页前言。
美国书商从经验出发,对任何超过39.5美元的书心存戒惧,故压低《红书》订数。但读者从新闻报道中得知此书,又或闻纽约鲁宾艺术博物馆即将展出此书原稿,遂四处求购,终于造成圣诞节前纸贵于洛阳。
腓利门基金会联合创办人斯蒂芬·马丁说,虽然荣学界苦盼此书数十年,但北美地区仅有践行荣氏理论的分析师一千人。而据各地书商报告,《红书》购买者多来自荣学界外。
华盛顿政文书店的老板芭芭拉·米德认为,世道越艰难,读者越有心进行物质之外的思考。
于是订单急急如律令,诺顿三次重印《红书》,总数已达2.5万册,另有1万册在意大利即将出厂,尚需六周,方可运抵美国。真是一本红宝书。