凝聚新的文化共同性
──關於民俗文化的意義與重建的對話
■ 張 勃(北京聯合大學副教授)
□ 梁燕城(加拿大文化更新中心《文化中國》總編輯)
摘 要:本次對話圍繞民俗文化與城市發展的課題進行。中國自古以來有很豐富的民俗文化,配合各種節慶,凝聚了不同民族的向心力。但在現代化的進程中,尤其在城市中,民俗文化和節慶發生了很大的變化,現在人與人之間的關係,包括親人之間的關係,都比過去冷落了。對話探討了倫理、道德、人際關係所面臨的各種問題以及需要尋找的解決方法。
關鍵詞:民俗,文化,節慶,倫理,現代化。
民間文化的時空觀
□:張勃教授你是研究民俗學及明朝的民間文化,這是有相當難度的。我知道你收集了許多這方面的材料,在這方面做了深入的研究。我特別注意到你對歲時民俗的研究,在什麼時令季節做什麼,就如民間有一些類似的「通書」,在香港忌諱「書」(輸)而叫《通勝》,每年厚厚一本,寫明每日什麼時辰做什麼事最吉利。這裏我就發現自古以來人類在時間和空間方面觀察而得到的某一種看法,配合時空確定做何事比較合適,這是一種很特別的中國文化。
當然,西方也有歲時方面的書,如羅馬Cato the elder寫的De Agri Cultura ( On Agriculture),也有印刷年代之前的中世紀手抄本,一種是聖經,另一種就是歲時方面的書,稱為Psalters(Book of Hours) ,講到什麼時候做什麼事,特別是農耕季節,中國有立春立冬等農曆,西方也有類似的。在科學不發達之前,人們要通過不同方法觀察時間和空間。
至於中國文化中的時令觀,則是與《禮記》中的《月令》有關係,之後有《呂氏春秋》,然後到董仲舒寫《春秋繁露》,建立一種古代的宇宙論,認為龐大的天地的時間發展,每一個空間可能都有氣的平衡活動,而且大環境也有時代性的氣運方向。要觀察什麼時候做什麼事,使這個氣和大氣運達到最好和最和諧,而什麼時候不做什麼事會有最好後果。這種古代宇宙觀,不是很高水準的知識份子,一般人民都可以從中進行觀察和總結,分出吉兇。中國在此有三個系統,時間上有天乾地支,事件上有易經六十四卦的變化模式,發展上有陰陽五行的生剋關候。例如,所有的建築,東南西北,都有一個中心點,四邊方位很清楚,有點像埃及的金字塔,底是四方的,金字塔中心是立體的點,而中國四合院中間反而是一個花園,住在周圍的人可以進來進行溝通。整個城市也是四方的,中間是行政中心主要區,然後有中軸線,等等。城市設計也配合方位、空間和時間變化,如天乾地支的時令變化。這是我初步的對歲時書的一種理解。我很感興趣你是如何開始這方面研究的?
■:時間和空間是人類生活的維度。不同的群體生活於不同時空中,會產生不同的時空觀。梁先生您上面對中國傳統的時間觀、空間觀乃至時、空間關係進行了很精到的概括。中國的時空觀的確非常有特色,它將時間的流轉作為社會生活的基礎和決定性因素來看待,這也就是我們所說的月令思維模式吧。它在《呂氏春秋‧十二紀》、《禮記‧月令》、《淮南子‧時則訓》等文獻當中已有十分成熟的體現。從這裏,我們看到,天象、物候與人事被統一組織到一個井然嚴密的時間秩序之中。物理時間被文化化了,它被劃分為前後相續、依次出現的不同段落,天空中日月星辰的運轉、位置的變化與大地上的草木榮枯、風雪雨霜、鳥飛南北、蟲振蟲伏則成為時間段落推遷往復的具象表徵;每個時間段落都被賦予了特殊的屬性,各有其帝,各有其神,各有其蟲,各有其音,各有其數,各有其味,各有其臭,各有其祀。這些各有屬性的時間段落是統率一切、不可違逆只能順應的絕對權威,乃國家政令和以天子為代表的社會成員活動的根本依據。它要求人類的一切活動都必須與其特性保持高度的一致,不能有所悖逆。任何不能保持一致的人類行為,都會被貼上「不時」的標籤,都是對最高秩序的破壞和對絕對權威的挑戰,都將有災難性後果出現以示對人事「不時」的懲罰。比如春天是萬物生長的季節,人的行為就要順應新生之氣,布德行惠,發倉廩,開府庫,養幼少,安萌芽,甚至天子使用的器具也要具有「疏以達」的品性;就不可以伐木,不可以稱兵,不能夠焚燒山林,甚至不能使用雌性動物(它們承擔著繁殖後代的重任)作為祭祀的供品。否則,春季若行夏令、秋令或冬令,就會導致民多疾疫、時雨不降、山林不收、兵革並起的惡果。《月令》等文獻體現出的「循時而動」、「順天應時」、「不時不祥」等觀念是先民們通過實踐活動對外界和自身進行認知的結果,但一經形成,便具有了控制和影響人們行為的能力。伴隨著《月令》等文獻在後世的廣泛傳播,這一思維模式延續下來,並有力地嵌入中國文化的深層結構。千百年來,它不僅規範著日常生產生活的內容和節奏,而且使中國人習慣於「時間地看世界」,對時間保持著高度且持續不斷的敏感。這樣的時間觀又和陰陽五行觀念相結合。直到現在,我們仍然能夠看到這種時間觀念對生活的深刻影響。
我對歲時觀念的關注主要還是因為這些年一直對節日研究比較感興趣。我是學歷史和民俗學的,碩士論文討論的是寒食節的起源。博士論文是對一個朝代即唐代的節日體系進行研究。至於選擇明代歲時民俗文獻進行研究,則是博士後研究的一個工作。這裏面有一定的連續性,先是做一個節日的研究,再是一個節日斷代史研究,然後是節日文獻研究。但無論怎麼做,都必須首先考慮時間問題,考慮時間與節日的關係問題,考慮時間觀與節日的關係問題。
中西節日性格的不同
□:這個很有意思,一般每個月都會有一個節日。如果我們注意一下在西方傳統裏的特點,如天主教一些古老的教會和新教的聖公會,都會有一些節期,比如大齋節前後,聖誕節前後,復活節前後,聖靈降臨節等,因為這個日期規定的節日,人民可以很快樂地慶祝。但其特色是以耶穌基督生平事蹟為主,配合古代時令節氣,如聖誕節,並非耶穌真正出生的日子,而是用羅馬的農神節Saturnalia,由十二月七日至二十三日的慶典,慶祝二十二日最長黑夜過去,農神Saturnus或Saturn在冬日綑縛中釋放,大地春回。基督教用這節日,是代表耶穌基督將溫暖與生命帶回黑暗的世間。西方傳統節是以人物為主軸,配合時令。
中國則不同,是以四時變化為主軸,人物配合在其中,如端午配屈原,中秋配嫦娥等。那麼,你認為中國古代節慶的特點在哪裏?
■:曆法是節日形成的基礎,節日總是處在關鍵的曆法時間點上,我想這是中國古代節日的一個重要特點。這些關鍵的時間點主要包括二十四節氣、月望月朔日以及月日相重的日子。二十四節氣中的立春、立夏、立秋、立冬這四立以及春分、秋分二分,夏至、冬至二至等在歷史上都是節日,正月十五、七月十五、八月十五以及正月初一、十月初一等節日都在月朔月望日,此外,還有二月二、三月三、五月五、六月六、七月七、九月九等月日相重的節日。這種安排反映中國人對時間、對數字都有自己獨特的理解,人們從眾多日子裏界定出一些特殊的,並通過在這些日子裏從事與平常不同的活動格外突顯出這些日子的特殊性,使其與其他日子區分開來,由此使得節日成為時間的驛站,生活的華章。
從內容和文化內涵上講,中國古代節日的特點在於複合多樣的節日活動中蘊藏著或顯現著順天應時、感恩天地、敦親睦族、關愛生命的節日精神。中國古代節日活動往往十分豐富,一般都包括飲食、祭祖祀神、社會交往、遊戲娛樂等活動,從而每個節日都成為調節人與自然、人與神靈、人與社會、人與自我關係的重要場合。以端午節為例,端午節在農曆五月五日,時處仲夏,在中國古人的心目中,這是陰陽爭、死生分的日子,端午節裏有多種競鬥之戲,比如龍舟競渡、鬥草、鬥石、鬥風箏等,都是模擬陰陽的爭鬥;而節日中的一些飲食,如菹龜、粽子等,也模擬著端午時節陰陽相包裹的特定狀態,這些都是順天應時、輔贊時節的表現。而節日中對祖先以及屈原、吳子胥等人的祭祀,尊敬老師的禮節都反映著中國人敬賢尊師、不忘先人的感恩情懷。端午時節,氣溫迅速升高,雨水大量增加,南北方均進入酷暑季節,此時,蚊蠅肆虐,各種毒蟲活動頻繁,瘟疫極易流行,人們的生存環境相對惡劣,端午節有諸多的驅邪禳災的活動,比如掛蒲艾香囊、喝雄黃酒、貼天師符等,都很好地體現了對生命的關愛。而端午節的饋贈禮俗則是對社會關係的維護與確認,也反映著人們依靠群體力量共同度過「惡月」的訴求。當然,中國傳統社會歷史悠久,時間跨度長,不同朝代節日的表現也不一樣。同樣是生活的華章,在隋唐之前就顯得更加肅穆神秘一些,隋唐之後則更加歡樂世俗一些。
但無論怎樣,節日是具有非常性的日子,有專門的名稱,在曆法中位置特殊;有約定俗成的特殊活動;有特殊的活動空間;過節者的體驗和情感特殊。中國古代社會,具有「非常性」的節日和常日交替出現,從整體上決定了時間的節奏和生活的節奏。
□:民俗文化和節日關係也很重要,因為每到某一種節日,它總會有某一種的民俗表達。比如你的書裏提到明朝的清明節,有很多人從家裏跑到外面,等等,而且大家很高興,當然也有思念哀悼的如清明掃墓。小時候我想像清明節應該是哭的,曾寫了一篇文章幻想去掃墓,說看到媽媽去掃墓哭了,其實這是純想像,現代人已很少哭了。掃墓是慎終追遠之情,懷念時間上過去曾在世上生存過的人。如沒有掃清墓上的落葉和塵埃,沒有食品或鮮花放在那邊,那墓會很孤獨的,掃墓是一種感情的表達,是對前人懷念的情,不想其死後孤寂。
我們現代人對這種感情已經弱了很多,現在只是一個禮儀,不會去動真情的大哭一場。而且從前的墓還是建立在大自然中的,走到山上可以看到整個天地,然後活著的人和故去的人在那兒團聚,有一種倫理上的關係感通。在這樣一種關係裏面,我們發現去一次清明,孩子的經歷是真正的懷念,而不是做一個儀式,反而現代已經沒有了。現代已經沒有或很少有民俗了,墓都排在一起,從前還看陰宅風水,現在風水都同在一景觀中了,沒有任何特別的。事實上,在現代化過程中破了很多民俗,但現在民俗變成商業上賣給遊客用的。過去,民俗表現有很多形式,應該有一定意義的。
現代人的親情與血緣基因
■:民俗是流動的傳統,與古代相比,民俗包括節日民俗確實發生了很大變化。就像您剛才所談到的一些現象。不過我還想表達一點不同的看法。例如,現代人對於過世的親人的感懷仍然繼續存在,這可能是由於親情或血緣的關係,這是人的本性的一面,是可以超越時空的。例如我父親去世許多年,儘管有時清明時節不能回到家裏,我仍然會用其它不同的方式表達對他的思念。我想,發生在我身上的這些事情在我周圍是相當普遍的。當然,對於親緣關係較遠的先人的感情,可能不如過去那樣濃烈,這應當與社會和家庭結構發生變化、制度變遷有關。中國清明節和其它很多節日,都積澱著中國人的價值觀、審美觀和人生訴求,有些東西已經滲透到血液中,成為民族的基因,也許形式上發生了變化,但那些基礎的東西還在。就清明節來說,它符合或滿足了人們懷念故去親人的人生需要,為緬懷親人提供了很重要的時間和空間。
事實上,我們現在的清明節祭祀是有一定層次的,有國家層面的,像祭祀炎帝和黃帝,它們是中華民族的人文始祖。然後是地方的先賢,對一些為地方作出重要貢獻的人士進行祭祀活動,如四川的清明放水節,是紀念李冰父子開掘都江堰的。其它如祭祀諸葛亮、介子推的活動,也是地方層面的。還有是家族層面的,主要是出於血緣關係的一種祭祀,能夠凝聚家族內部對祖先的感恩和懷念。這不同層面的祭祖行為,讓人們在不同層面具有了血肉聯繫,也因而擁有了不同層面的認同感和歸屬感。與此同時,我們獲得一個家庭、一個家族、一個地區、一個國家,乃至中華民族發展進步的歷史深度與前程廣度。而且從這裏我們可以感受到我們是有所來自、有所依託的,大家有著血緣的或地緣的關係以及共同的文化,因而不會覺得過於孤單。
中西民俗時空的縱貫與橫攝
□:這裏,大概是表達龐大的宇宙裏,人跟天地和自然都有關係,而且活著的人跟過去的人,死去的人,都還是有一種網絡關係的。過去的人都死了,但這個網絡關係還存在,互相之間的懷念還在。這大概是中國文化的一個發展。不過,在國外一般西化了的中國人,在這方面又是有不同,因為西方受基督教文化很深,在信仰中,祖先和親人都是進入了天堂,大家都認為那是一個很好的地方,所以對喪禮不會有哭哭啼啼的現象。而且由於死者已進入超越的永恆世界,故生人與死者之間,不再溝通,只有在天主教的諸聖傳統中,聖人可以與人溝通,為地上的人代禱,稱為「聖徒相通」,而聖人也有節期,帶聖人像遊街也成為西方的節日民俗特質。在中國卻「祭如在,祭神如神在」,中國文化並不強調超越世界,不太重論死後進天堂的事情,而是懷念死者在世的那種音容所產生的感情,這種感情也可能成為一種紐帶,把人聯合起來。西方民俗的時空觀是超越與現實的縱貫相通,中國民俗的時空觀是橫攝的網絡相關。
西化城市設計破壞了網絡關係
但我們現在也面對西化城市與建築在中國的發展,例如我們現在房屋的建築再也沒有過去四合院那種網絡性的形態。四合院建築使一個家族不同人丁分居而又統一在大宅裏,中間有一個庭院,大家可以在那邊吃飯、見面,然後走出去就有許多鄰居,還有巷弄和胡同,許多家庭在那裏,又縱橫通到大街、市場,有湖和河等,整體是一網絡的型態的城市與房屋設計,是一種具有人文和人性化的情況。但現在城市建築不是人性化的,每一個都是孤立的單位,家中每個人各有房間,關上門就很有「私隱」,鄰里的關係也是各自分離,並不那麼密切。而且,對於墳墓的設計,同豪宅一樣,也是一排排在那裏,再也沒有以前在大自然中有各自特色的位置紀念埋在那兒的自己的親人和祖先。
現代空間的變化
■:的確,生活發生了太多改變,生活方式、居住空間以及安置逝者的方式和空間都發生了太多改變。過去安土重遷,主要實行土葬,講究入土為安,墓地的家族性很強,意味著一個家族的人生前在一起,死後也會相守在一起。但現在,社會流動加速,背井離鄉不再是令人悲傷而罕見的事,許多人進了城市,一個家族的人會散佈在許多地方。而在城市裏,現在我們分外覺得孤獨。城市就是陌生人的社會。
二十世紀八十年代之前,在實現單位制的情況下,因著業緣,大家在一起工作,在一起共同生活,建立起比較密切的交往關係。但單位制瓦解之後,單位不再負責職工的住房問題、孩子的入託上學問題,這些要由我們自己來解決,因此居住在一個地方的人往往沒有任何血緣關係,也沒有業緣關係,而是徹頭徹尾的陌生人。如果大家都沒有特別多的時間,尤其重要的是若沒有建立關係的自覺意識,是很難建立起較好的鄰里關係的,但「雞犬相聞,老死不相往來」的狀況並不是我們嚮往的,我們應該更積極地將自己置於更大更密切的社會網路之中。而逝者的情況也值得擔憂,在某種意義上可以說,城市中已經找不到安置逝者身體的地方了。
後現代的疏離
□:現在基本上血緣關係和地緣關係慢慢都沒有了,這就形成現代化城市帶來的一個後現代化人與人感通的嚴重問題。現在人與人之間的關係,包括親人之間的關係,都比過去冷落了。那麼,你們在搞城市發展研究中,有沒有想到未來設計一種不同於現在的城市,一種理想的城市,不是把西方整套的高樓大廈搬過來,拆掉一批舊的,建立一批新的,那些高樓大廈都是一些獨立的單位,而是在設計居住環境時,也包括一種溝通的網絡的相關可能性。在一個公民社會裏也有一種小群體的民居關係例如鄰里關係。
而且,我認為過去所說的血緣關係本身也是一種共同體,現在卻分得很開,一個在上海,一個在北京,一個在南寧,所以血緣共同體也慢慢弱了。而且現代人生孩子也少,所以由家庭建立的血緣關係也越來越弱。那麼,有沒有其它的共同體可以考慮的,比如我就提出過文化共同體的觀念,把少數民族跟漢民族乃至整個中華民族的文化統合起來,成為一個大的文化共同體。但問題是,這個文化共同體事實上面臨很多具體的問題,比如我們在某一個區,有它的特殊文化,而這個特殊的文化在節期又有特別的表現,這也表明某種新的文化的共同性在這個區裏起凝聚作用。這種設計有沒有可能呢?
社區關係與後現代民俗節日
■:你剛才提到的城市中人的關係的疏離,這個問題也引起很多人的關注。從根本上說,我們每個人都含有情感方面的需求,鄰里之間也要有親密的關係,這對於我們生活方面來說是非常重要的。在社區裏如何建立這種人與人之間的關係,許多人在思考,也有很多人正在做或探索。我自己是從事節日研究的,也考慮過這個問題,因為節日這個事物有很多活動,而且它是一個傳統的東西,儘管傳統的東西曾在某一個時期有過被貶義的階段,但事實上我們目前已經看到了傳統文化正在復興,國家給予傳統節日大力肯定和支持,讓它們重新在我們生活中出現。所以,它既是傳統的,又是當代人所需要記憶或復活的。有些節日現在國家也規定了放假,社區中應該會有組織把該社區中的居民聚合起來,通過一些節日習俗活動,結合現在的形式,讓大家共同參與。通過這個參與,大家的凝聚力,對這個社區的認同,以及鄰里關係,應該都會有不同程度的增強,彼此之間的溝通也會提升。許多社區目前都在做這樣的工作。我曾在朝陽區的安貞街道做過一個調查,他們就曾借助中國傳統的元宵節,在正月十五舉辦元宵燈會活動,事先居委會會倡議組織社區居民自己動手製做燈彩,或其它手工製作的民俗物品,放在一起進行展示和評比,再加上其它活動如秧歌表演,就很豐富多彩了。通過調查發現,這個社區的居民因為參與這類活動,密切了彼此之間的關係,例如製作燈彩和民俗物品時,大家都會聚在一起,互相進行評比也是一個大家加強溝通和聯係的過程。另外,對於這個社區居民的個人來講,也是非常有意義的。參加這個活動的,有許多老年人,他們一般有充裕的時間,熱情也高,參與這樣的活動對他們的老年生活也是很好的充實。其實,這個過程還可以發揮「傳」的作用,傳承民族文化,因為在進行中例如製做燈彩和民俗物品以及秧歌表演中,小孩子也會參與進來。所以不但密切了鄰里之間的關係,也建立起了代際之間的溝通關係,效果很好。
□:這種社區關係的建立,對於突破所謂的後現代自我中心的孤立性的文化,這大概就是一種可能性。這裏我們還面臨很大的挑戰,就是在電腦互聯網時代來臨,年輕人可能沉迷在一種很虛擬的很孤立的電腦「溝通」中,這是一種不真實的溝通,他們對世界不太能可能認識很深,也很難與他進行溝通。所以,我們如果有一些節日,把小孩子帶來,但如果這孩子大一點,不肯來,把自己埋藏在電腦網路中,那麼,有沒有辦法把這種民俗的意義,通過電腦或互聯網表達出來,抵銷因互聯網時代對人際關係的嚴重破壞,這可能是我們需要思考和解決的。
■:您提到的這個確實是一個很大的問題。從現實來說,互聯網作為一種溝通、傳播工具已經是不可避免的了,我們很多時間都花在它上面,許多工作也必須依賴它。但它的確是一把雙刃劍,很多人沉迷於其中,對周邊真正發生的生活事件、生活中的人卻非常漠視,缺乏交流。如何既能更多發揮互聯網積極的作用,又限制它消極的一面,需要我們全社會共同面對。
具體到節日文化的傳播,互聯網已經發揮了很大作用。比如我目前是中國民俗學會的副秘書長,中國民俗學會有一個網站,叫中國民俗學網,其中有很重要的部分是關於傳統節慶文化的。一方面互聯網會為網民提供有關的民俗文化的歷史和知識,也會及時提供一些信息或預告,從而至少為大家參與這些活動提供了路徑。我目前在做一項關於北京城市文化日曆構建的課題研究。目前北京這樣的大城市非常關注文化活動,根據我們課題組的觀察,北京有大約二百個新興節慶活動,分佈在不同的時間,不同的空間,如果我們能提供一種城市文化日曆,把不同時間發生的節慶活動,按時間順序列出來,並標明空間,並對其中某些亮點進行重點展示,免費提供給周邊的大眾進行選擇,也許可以喚醒和激發大家參與的興趣。
□:這就是構成城市整體文化設計的一部分,可以跟包括傳統文化和民俗活動聯起來,在某種程度上也可以形成把人民感情合起來的網絡。我們也可以參考西方某些節日,如聖誕節,許多人都會感到興趣。
■:對,事實上,我們觀察中國的文化,例如北京的節慶活動,是一種多元並存的形態,既有傳統的春節、元宵節、清明節等,也有一些從西方進來的我們稱之為「洋節」的節日,如情人節、感恩節、聖誕節、母親節、愚人節等,都有活動。另外,還有新興的節慶活動,如國慶節,在北京是非常熱鬧的,假日時間很長,天安門廣場一帶的活動尤其吸引人。還有一類我稱之為地方節慶活動,如北京大興區有西瓜節,懷柔縣有梨花節,昌平有草莓節,等等,合在一起就構成了北京年度週期性的活動。這些活動很多,如果作一個很好的研究,優化其時空間安排,對城市的整個文化活動就會有一個很好的把握。
□:談到這裏,我就想到也要把少數民族的節慶融合進來,比如回族,藏族,壯族,維吾爾族,都能參與,讓他們不覺得是孤立的或是少數的,或者讓漢人在有關節慶中紀念他們的歷史或人物,使他們沒有被排斥的感覺,這對整個民族的融合也是很有好處的。
■:是,中華民族是多元一體的。
Title: Dialogue On Folk Culture and Urban Development
Bo Zhang (Professor, Beijing Union University)
In-sing Leung (Chief Editor, Cultural China)
Abstract: This dialogue is around the topic of folk culture and urban development. Since ancient times China has a very rich folk culture, with a variety of festivals and combination of different ethnic solidarity. However in the process of modernization, especially in cities, folk culture and festivals have undergone great changes. Nowadays the relationship between people, including relationship between loved ones, become neglected compared with those in the past. The dialogue explores all sorts of problems in ethical, moral and interpersonal perspectives and the solutions are needed to look for.
Keywords: folkways, culture, festivals, ethics and modernization.