张勃

    张岱，字宗子，又字石公，号陶庵，又号蝶庵，山阴人。生于明万历二十年（公元1597），卒于清康熙十八年（公元1679）。张岱出身于仕宦家庭，早年过着丰衣足食、呼朋唤友、斗鸡走马的奢华生活，《陶庵梦忆·序》中有“大江以南，凡黄冠、剑客、缁衣、伶工，毕聚其庐。且遭时太平，海内晏安，老人家（指张岱）龙阜，有园亭池沼之胜，木奴、秫粳，岁入缗以千计，以故斗鸡、臂鹰、六博、蹴踘、弹琴、劈阮诸技，老人亦靡不为”的语句，就是对这段生活的概括性描写。然而，任何一个在国家框架中生活的个人，其命运是与国家命运紧密联系在一起的，当明朝灭亡清朝取而代之不可避免地发生，张岱的生活也发生了逆转。从此避居山中，开始过一种布衣蔬食的平民日子。

但文人终归是文人，即便在山野亦不能放下笔耕的手。也许在极度失意时，惟有借笔耕之手，方能抒发郁积于心的愁闷、悲苦与孤独。凭借天马行空无羁无束的大胆想象去编织瑰丽壮观的美景，暂时掩盖现实生活中的落魄和困穷，是许多文人笔耕时的选择，可是张岱没有。他缓释自己的方法不在于想象，而在于回忆。《陶庵梦忆》所记者，均为作者昔年生活的一些琐事细故。这些琐事细故，原本都有发生的先后顺序，然而在张岱的叙事里，我们确实很难看到时间的脉络。也许是他已经忘记了这一脉络的存在，也许是因为这一脉络对于张岱来说已经不具备任何意义。所有琐事细故发生的先后顺序又有什么意义呢？它们都属于过去时，一往而不可再。有意义的应该是那些琐事细故本身。每一篇的作品，是如此细致入微，如此引人入胜，足以让我们凭借其描写而置身置情于他描述的情境当中。他写越俗扫墓，极尽扫墓中的热闹华靡，不放过服装画船、鼓吹酒徒；写鲁藩烟火，先写张灯之盛，“灯其殿，灯其壁，灯其楹柱，灯其屏，灯其座，灯其宫扇伞盖”，不仅处处张灯，且灯中有景。再写烟火，及于烟火木架之设，又及烟火燃时美景。写世美堂灯，更写尽元宵繁华，烟火歌舞演剧构造的是一幅佳节狂欢图。所有这些记载节日往事的文本都由作者的回忆化成，我们可以想见写作中的作者是如何沉溺于其中。这是有意识的放逐，把当下的自己放逐到过去的场景事件里，而这样的放逐注定不是心的流浪，它是让心找到归属的地方。哪怕从沉溺中清醒过来发觉回忆不过增强了“人生如梦”的感觉又有什么关系呢？毕竟回忆的过程中心里会有一份快乐和安宁。