怀念我的姐姐和志虹
杨顺祥
《中国民族报》 2010-2-5
和志虹（右一）在海地维和时的工作照。 资料图片
编者按
1月12日，海地发生强烈地震，8名中国维和人员遇难，其中来自云南丽江的纳西族和志虹是唯一的女性。此文系和志虹表妹杨顺祥为纪念表姐而作。
1月21日清晨，我们来到了北京八宝山，取回阿虹姐姐的骨灰。姐夫抱着姐姐的骨灰盒，阿乾姐抱着她的遗像，大姨妈一声声地呼喊：“阿虹，类物部塞（纳西语，意为回家了）。”她的声音在寒风中听起来撕心裂肺。我终于像个孩子般嚎啕大哭，压抑了多天的情绪终于在此时爆发。在苦苦等待姐姐被发现的那3天里，我抱着希望期盼着，最终确定下来时，不知道是已经料到还是不敢相信，整个人都懵了，没有流泪，没有说话。在追悼会上，我扶好姨妈，拉着阿乾姐，又照顾外甥阿云，从灵堂里绕了一圈出来，感觉像是梦游，被震天撼地的哭声和哀伤推着向前，连哪个是姐姐的灵柩也没有看清。一个下午我都耿耿于怀，为什么我那么亲的姐姐，就这样走了。
北京的清晨，北风凛冽，这是属于我们一家人的寂静和悲痛。从八宝山开往机场的路上，我和阿乾姐姐把从云南丽江带来的米粒和茶叶洒了一路，轻轻地呼唤着：“阿虹姐姐回家吧，大家都来接你了，你的儿子阿云也来接你了……”天亮起来，我也慢慢地找到了平静，那是前所未有的平静。我相信我们的祖先都在玉龙雪山那片美丽祥和的地方快乐地生活，我相信姐姐最终也会到那里去和他们一起，将来有一天我和我爱的人也会到那里去。
我与姐姐已经3年多没有见面了。我在北京上学的那几年，每次回家在昆明中转，都是住在姐姐家。她总是给我买衣服、鞋子，念叨着让我回昆明工作，若是我也回去，我妈和她妈两姐妹就可以一起来昆明常住了。记得最后一次见到她，我陪她去街口的报刊亭买了一本很小很老旧的英语杂志，像是给高中生看的。当时我还嘲笑说姐姐英语那么好，还看这种书。她说这本杂志她看了很多年了，总是看不完，英语要不断地学，不然就生疏了。她鼓励我好好珍惜在北京读书的机会，不管在北京还是回云南，都要自立自强，不能辜负父母的期望。
现在想起这最后一次见面，五味杂陈，充满了遗憾。没想到我们就这样诀别了，我们总以为大家都还有走不完的路，尽管不能经常见面，但还要一起经历那些重要的时刻，还要一起走过每个人都要走过的路。她还能来参加我的婚礼，还能抱我的孩子；还可以带着阿云到处去玩，照顾他长大，做一个最好的妈妈，给他最好的教育。阿云总是骄傲地说：“妈妈在帮助黑人小朋友。”他还说长大要当将军，可是现在，他却成了没有妈妈的孩子。
姐姐是我们家的第一个大学生，她一直是一个很优秀的人，努力、勤奋、要强、执着。她的所有成绩都是她一点一滴刻苦努力得来的，读书要读得最好，工作也要表现得最好。当年她抱着当老师的心愿考入云南师范大学英语专业，那些年我们总是听到她的好消息，考试总是考得最好，还是为数不多的过了英语专业八级的毕业生。对于很多学生来说，英语是一道很难逾越的坎，而姐姐却能学得很好。在昆明读了四年大学，姐姐却并不熟悉昆明城，每天除了读书，她总是喜欢去找外国同学交流。术业有专攻，姐姐真正做到了这一点。
大学毕业刚当兵的时候，姐姐被分在了云南省瑞丽市，虽然工作并不需要，但她也没有把英语扔掉，一直保持了极高的学习热情。她的书架上、枕头边，总是放着大大小小的英语辞典和英语书，姐夫给她买过的辞典都有几十本了。她凭借勤奋和对事业的热爱，从一个平凡的边检战士，成长为走出国门的维和战士。她的翻译水平，在联合国也是受到赞许的。但姐姐并没有满足，还在一直努力地学习法语，姨妈告诉我，就在出事前不久，她还欣喜地告诉姨妈说，现在对自己的法语也很有自信了。“可是现在，她学那么多都没有地方去用了!”姨妈哭诉道。我只能劝慰她，人的一生也许没有一个真正的结局存在，姐姐走过的这段路非常精彩，她一直都在做自己热爱的事情，她走的时候也是轰轰烈烈的，我们应该为她感到骄傲。
话虽然那么说，可是我的内心却和姨妈一样不甘心。姐姐正是风华正茂，前途无量，却要与我们诀别。军人荣光背后的苦与泪有谁能知道。小时候读语文课本上那篇《谁是最可爱的人》，我并不能理解，现在却一次次地感受到，没有人比他们更需要勇气，更值得敬佩。
我一直觉得，姐姐放弃一直憧憬的教师职业而最终选择去当兵，是因为纳西人身上都具有的浪漫主义和理想主义情怀，还有她胜似男儿的勇气和坚韧的品格。刚进军营的训练是非常辛苦的，她和所有的武警一样，没有因为学历或者因为女儿身而受到特殊对待。为了练习直立卧倒的动作，她还落下了病根。可是她从来不叫苦、不掉队，一直以优异的成绩坚持下来。第一次她申请去海地维和之前，家里也掀起过一阵波澜，那时候她刚生下阿云才一年，正是阿云嗷嗷待哺需要妈妈的时候，而且海地的局势混乱，危险丛生。可是对于姐姐而言，这是一个更能实现自己人生价值的机遇，多年在边检一线工作的她抓过毒贩，立过三等功，而这次能够入选维和警察，对于她是一个更高的平台，更大的挑战，也更能发挥特长。家人最终支持了她的决定，作为她最坚固的后盾，姨爹姨妈把阿云领到丽江照顾，姨爹要每晚3次起床给阿云喂奶粉，并在阿云成宿哭闹的时候起来哄他。每天两次接到姐姐的电话，大家都告诉她阿云多聪明，又做了什么趣事，却绝口不提那些难处。她第二次去海地维和时，阿云已经上幼儿园了。姐夫在银行的工作也很辛苦，她的公公身体也并不是太好，但是仍然承担起了照顾孩子的责任，让姐姐放心去远方战斗。家人的支持和无私的爱是她在前方安心工作的最大动力。
姐姐其实是一个很顾家的人，除了努力工作，她不喜欢到处去玩，她最喜欢的事情就是和家人坐在一起喝茶聊天。她总是给妈妈和姐妹们买漂亮的衣服，而自己却长年穿着军装。她总念叨着要用攒的钱给妈妈请最好的医生治病，还说要带着阿云去海南玩。她跟姐夫商量过，阿云上学之前，她就从一线退下来，全心全意带阿云，给他最好的教育。她愧疚地跟父亲说，让她再奋斗几年，她就来弥补这一切。
姐姐是带着奋斗的激情走的，是带着对未来的憧憬走的。姐姐是一个平凡的人，她一步一个脚印地在为自己的事业而奋斗，为生活而奋斗，为爱而奋斗。同时姐姐又是一个伟大的人，她的勤奋，她的坚毅，她的情怀，将永远是我最珍贵的财富。
