阿来 只想表达我所看到的西藏
东方早报 2009-9-4 0:46:48
史诗《格萨尔王》是世界上唯一的活史诗[
【说明】此处有误，《格萨尔王传》不是“世界上唯一的活史诗”，在中国和其他国家还有不胜枚举的活形态史诗──CFN编辑]，至今仍有民间艺人在西藏、青海等地区传唱着英雄格萨尔王的丰功伟绩，它更是藏族人民的集体历史记忆。把史诗改写成小说《格萨尔王》，是藏族作家阿来大半辈子的梦想，如今终于“尘埃落定”，并顺利加入了“重述神话”写作项目。
昨天，在参加北京国际图书博览会《格萨尔王》全球首发的间隙，阿来接受了早报记者的专访。
东方早报记者 石剑峰
阿来一直在寻找发生《格萨尔王》故事的地方
格萨尔王唐卡
永远充满好奇心
早报：你在一个藏区乡村长大，最早接触到更广阔的外界是什么时候?
阿来：大概有十几岁了。我常说，不是我对外界开始了解，而是外界介入我的生活;我不是走向世界，而是感到世界向我扑面而来。因为现代化开始进入藏区，修公路、开采矿山、砍伐森林，就把外界的信息带进来了。我们原来以为我们的乡村就是全部，这时才知道外面还有更广大的世界。我对外面的世界有好奇心。
对我，是教育更激发了我走出乡村的愿望，憧憬外面的世界可能更大更精彩。好奇心和追求变化是人的天性，只是看你给不给这种可能。
早报：1990年代，你进入《科幻世界》杂志，也是因为好奇?
阿来：是因为我的好奇心。之前我在机关待久了，就想换一个工作,那时候我已经写完了《尘埃落定》。去《科幻世界》是因为我相信文化是可以市场化的,做《科幻世界》时，我们已经主动把自己当做体制外的人了。但现在看来，我在那待得还是稍长了一些，其实我在那儿主要是学习文化市场化怎么做，当时想做七八年，最后做了十一二年。我当时去《科幻世界》就跟我的团队讲，我可能是暂时性在这里，我会全心全意做，但这不是我永远要做的，这点他们都知道。所以在做主编期间，我没有写新东西。
早报：写完《格萨尔王》后，你带队寻访史诗格萨尔王诞生的藏区。现在你一年中有多长时间在藏区?
阿来：大概有三分之一。有时候是为写作题材去做调查，但更多的时候是没什么目的，只是想到处走一走，看一看，我需要那种感受。我自己有这样的经验，我差不多不能在城市连续待上一个月，有时候我觉得非得回到自然界中去。常回到藏区，也是自己跟世界发生关系的一个重要方面。我自己写完一本书后，常会到故事的发生地再走一圈，反过来也是对自己故事的反省。我觉得，我的文学里更重要的东西是人和自然的关系。
早报：在你目前的写作计划里，还是以藏区为主?
阿来：暂时是这样，但相信有一天我还是要写城市。因为我的大半生已经是在城市里度过，我成为城市人快20年，接下来还要继续生活下去。但目前为止，我的城市生活才刚刚有一小部分变成记忆，所以挖掘城市记忆写作还要隔一段时间。
不断找格萨尔王遗迹
早报：作为口头史诗，今天还有人传唱《格萨尔王》吗?
阿来：有，我刚从藏区回来，发现那里还有十几岁的年轻人在唱，但总体来说，口头文学不断在衰弱。史诗《格萨尔王》能流传到现在已经是奇迹了，西藏那么大的地区那么多藏民，在传统牧区听唱《格萨尔王》依然是部分藏民的娱乐方式，只要这种生产模式没有消亡，这种“文化消费”(传唱《格萨尔王》)一定会继续。
早报：是不是每个藏人从小都听过格萨尔王?
阿来：也不一定，但绝大部分听过。“文革”期间听《格萨尔王》是不可能的，其实我也是从1980年代开始听到，改革开放后，民间很多东西恢复了。
早报：小说《格萨尔王》里有一个艺人形象，这个艺人就是你吗?
阿来：小说中的特别之处在于,没有一个艺人掌握所有的故事，我就像这个艺人一样，一直在找发生《格萨尔王》故事的地方，我有三四年时间都在不断地找格萨尔王遗迹。最后我找到了一些，但我在小说里没有把这部分做实。
早报：史诗《格萨尔王》千百年来一直在不同艺人口中添油加醋，现在的艺人依然如此吗?
阿来：是的，因为每个艺人都不是拿固定的本子来唱，都是靠记忆来讲述这个故事，所以每个人都会唱出不同的文本，但基本故事框架是确定的。每个艺人在讲一遍故事的时候，他的理解和侧重会不同，你讲得很详细的地方，我会简化，你没有讲的，我会加一些细节。每一代人都会慢慢加一些内容进去，因为对人和事的看法不同，现在的艺人也是。
早报：这些艺人才是在“重述神话”。
阿来：每个艺人都在“重述神话”。现在已经整理了一个《格萨尔王》的定本，但只是做研究用，民间依然还在产生新文本。
早报：相比较，我感觉《空山》花的时间和精力更多一些。
阿来：倾注心血更多一些，《空山》40多万字，3部6卷，写了4年。更重要的是它写现实，肯定要加入更多的思考，但现实带来的东西更沉重，写到后来我盼望早早结束，总在那种环境中写，人总体来讲比较抑郁。
早报：你的小说和文章中，似乎一直在为羸弱的藏区乡村社会哀叹，并且比较悲观。
阿来：这不只是藏区农村问题，中国乡村现代化的方式是传统慢慢淡出，但这个淡出过程很痛苦。如果说现实是鼓舞人的，农村的现实不是鼓舞人的，它不可阻挡的解体是很残酷的。
不想被贴上
西藏标签
早报：西方的一种偏见是，中国的现代化过程让西藏丢失了传统。
阿来：这个不要他们担心，他们走到今天不是也把很多传统丢失了吗?现在也只在博物馆里。现在哪个西方人还按300年前的方式生活，你让他这样生活他干不干?既然他不干，为什么强制别人干呢?所以西方人没道理就在这儿。他们为什么不在巴黎市中心广场种草放牛呢?如果你让藏民换一个没有一点传统文化痕迹的工作，一个月3000元，他会说不，他要文化，一个月200元就可以了，这可能吗?这些都是知识分子想出来的。
早报：所以你的小说跟西方读者的预设是有差别的?
阿来：其实关于西藏的预设很多，它们可能是意识形态，也可能是文化或别的想象，但我从藏区出来，我先让自己少一些这种满足读者的预设。而且西藏那么大，各个区域之间差异也很大。我从来没有说过，我表达的是整个西藏，因为不存在这样的西藏，不存在这样的概念，我只是表达我所看到的西藏。西藏文化本身是丰富多彩的，它存在巨大差异。
早报：藏族读者对你小说的观感和其他地方的读者一样吗?
阿来：这就是文学的魅力，其实是一样的。今天的藏民大部分都可以阅读汉语，还有很多文学作品在迅速被翻译成藏语。
