silver

小庞的主页　
豆瓣 2013-03-22 08:22:05

　　3月15日，那本是阳光灿烂的一天。来自南京的一条短信“老灰出事了!”像一个惊雷，狠狠地砸在毫无知觉的我身上。直到现在，那种痛感还一直尖锐地存在，如身上一处好不了的新伤。

　　面对这突然而至的悲伤，我只能在阳光下哭泣，像个绝望而又惊惶的孩子。死，离我那么远，又那么近。

　　最后一次见活着的老灰，依稀是去年冬至前后，在燕园餐厅，和mike畅谈了一番学者的理想、抱负。在我把他赠送的《中国诗史传统》随意地搁在一边时，老灰毫不留情地批评我：小旁，你虽然是个文科生，却一点精神气质也没有!然后，老灰专心地享用了他酷爱的甜品，用独特的“灰式步伐”(即用外八字迈着四方步)愉快地和我们告别了。

　　在我和mike之间，一直以来，老灰更器重mike，我想，这一方面是因为mike是与老灰同居了三年的密友，最主要的，是老灰热爱那些和他一样特殊的人类。不管是他的伴侣，还是挚交好友，都无一不是醉心于某个专业领域、有着强大信念和操守的人。而我们这些不思进取、贪玩的女孩子们，在他眼里，也许更像是生活中相视而笑、有趣快乐的伙伴吧。

　　但这又有什么要紧呢?在那些寂寞的学术生涯里，在青春作伴、同学少年的好时光里，我们有幸遇见的，不是一个端坐在神龛上的少年夫子，而是一个活泼泼行走着的，妙趣横生、春意盎然的老灰，一个温良诙谐、敦厚赤诚，在青衣布衫外表下，依然跳动着一颗闷骚的心的，有声有色、有光有影的老灰。

　　第一次见到老灰，是在南大的橱窗里。那时我半路出家，对古典文学满怀着敬畏之心，这种无知而热切的眼神，也投射在了当时文强出身的石米、马大、大宝们身上。有一天，她们指着橱窗，满脸兴奋得通红地说，这是我们同学老灰，出过一本书了!橱窗里，青少年老灰捧着那本《龙榆生年谱》，笑得傻傻的。当时，我心下却有些诧异，在这位少年成名的文科才子身上，怎么就看不到一丝志得意满的神采呢，相反，却是工科生的拘谨与羞涩。

　　后来我慢慢知道了，老灰其实是一位文科中的理科生。他不是一个衣着光鲜、姿态风流的文学男青年，他甚至都没什么文人气质，倒更像是一位科学家、一位逻辑学家，用抽丝剥茧的方式探究着文字世界中的玄妙。如同他敦厚朴实的外表，他的风骨、才华也是隐而不显的，却又于无声处，散发着静默的、恒久的力量。

　　和老霖恋爱以后的老灰，多了几分英俊潇洒的气质，但温良诙谐的底色有增无减。一度香港影星陈豪大热，我们像发现新大陆一样发掘老灰酷似陈豪，都叫他“香港明星”，老灰也不以为忤，还偷偷下载了《溏心风暴》去研究陈豪。老灰与老霖伉俪情深，两人时常像连体婴一样出没在校园里，我们便称呼他们为“皮皮鲁和鲁西西”，不分逻辑乱叫一气，又给他俩名字取了谜语，谜面是“东边日出西边雨”，谜底是“晖”与“霖”。

　　毕业以后，老灰在物理上离我们越来越远了。他去香港，去北京，去台湾，每次来上海，也总是为了著作出版、学术交流而匆匆来去，我们渐渐地只能从书籍、报纸、朋友那里知道他的近况消息。但我们知道，老灰始终在那里，就像所有久未谋面的朋友那样。

　　只是谁都没有猜到，最后一次见到老灰，不再是站立着的、踱着“灰式方步”的老灰，没有羞涩的微笑，没有孩童般的雀跃，如此高大的身形，却躺在一个狭小的抽屉里面，像一本巨大的、沉默的书。

　　那一刻，痛楚难以抑制地吞噬我的心脏。想起了清水湾，同样是在狭小的空间里装着老灰，而我的心情，却如同天堂与地狱。

　　老灰改变了我的人生。多年前的一天晚上，百无聊赖、小姑独处的我在网上闲逛，碰到老灰在线就聊了几句。而我妈像个侦探一样在旁边窥视。她问，在跟谁聊天呢?

　　我说，我同学老灰啊。然后，照例把他夸了一通，为了避免我妈对老灰产生企图，我把老霖也隆重推荐给了她。

　　我妈不无失望地说，那让老灰给你找一个和他一样的老黑吧。

　　我把这当作笑话告诉了老灰。可是没想到，老灰后来真的给我找了个老黑。他把他认为的最具有精神境界、最接近于他的同类之一，送给了“毫无精神气质”的我。

　　我和mike成为朋友以后，我们迅速把老灰给抛弃了。Mike在打电话时紧闭房门，在老灰试图刺探情报时秘而不答。据老霖回忆，当时的老灰心痒难耐，像对待学术论文一样重视这次做月老的成果，甚至曾多次把耳朵贴在mike房门前偷听电话。喔，老灰!早知如此，我多么愿意穿越到从前，每一次电话都向你敞开!

　　除了醉心学术，老灰还有一个爱好就是吃，尤其是甜品。彼时老灰在香港，老霖在广州，两人时常忙碌地穿梭在粤港之间，而探亲的频率多半取决于老灰冰箱里食物的消失速度。每隔两周，老霖就会像个真正的兔子一样，背着重重的两大袋食物，从广州挪到香港，而那时老灰就会两眼放光，兴奋地扑向老霖---旁边的食物。有一年中秋，老灰与老霖买了两个冰皮月饼，一个送给了我和mike，另一个，他俩一人一口，老灰说，“好吃得快要哭了!”“好吃得快要哭了”，是老灰用来形容美食的最高评语，他治学方面如此了得，在对待食物的品味、以及形容食物的辞藻方面却又十分幼齿。吃满记甜品时说“好吃得快要哭了”，吃西贡的海鲜大餐时也是“好吃得快要哭了”，但我一次也没见他真正哭过。

　　从来不哭的老灰，却让我们每一个人都哭了。在装着老灰的格子面前，我难以自抑地泪如雨下。我仿佛看到在南大校园，在燕园餐厅，在清水湾，青衣布衫的老灰微嗔着、不失幽默地说：“小旁，不要哭得这么没有精神气质!”

　　老灰，人人都爱你思若春华，文章千古，我们却更爱你孩童般纯净的眼神，有声有色、有光有影的赤子之心!我相信，你始终冷冻在我们记忆深处，就象一个人失去了知觉躺在海底，任由上面的玻璃瓶、碎纸片、树叶一一飘过，但你始终呆在那里。这一切都将是我们的似水流年，就像在这黑暗的末法时代，始终会有一束幽暗的光照亮着我们。

silver

临水的日记
豆瓣 2013-03-19 19:31:43

　　看了维舟怀念张晖的日记，久久不能平静。一位同级同龄的同行的故去，本来就是容易让人不平静的，而维舟的怀念，让我们加深了对逝者的尊敬与惋惜的同时，也促进了我们这些忝在研究者之列的人去自我反省。有一些话题再次在心中被提起，比如，学问的意义。

　　前些年我的博客上也经常讨论学问的意义，经常提及写论文的甘苦，也经常会传达那做学问的过程里“每有会意，便欣然忘食”的快乐。虽然也少不了抱怨自己的青春都在故纸堆中度过，却总能心安理得而心满意足地说：其实我再也找不到比这样更好的度过青春的方式。

　　然而随着青春的离去，我的日记的内容渐渐变成了生活的辛苦，求职的艰难，工作的压力，以及，为了对抗这些而写的轻松的不痛不痒的小段子。

　　在大学里当老师做学问，这个工种，在日语里叫做“研究职”。真的，学问的研究当然首先也是一种职业，和所有职业一样，有正面和负面，有甘有苦，有得有失。最重要的是，只要真正进入了这个行当，都会经过一段需要坚持和忍耐的平淡，经历松懈和放弃的诱惑。再或者，作为一个职业，自己一旦被职业化之后，有时候并不需要费多大的力气也能应付得差不多——有了经验，熟悉了套路，掌握了人脉和游戏规则，这个职业也就被自己做熟了，也做俗了。

　　记得我以前写过，有一次我的日本导师问我，为什么要做某个题目。我说，因为这个题目现在做的人比较少，还有一些研究空间。当时我的导师很不以为然，认真对我说，光是这样是不行的。日本也许和中国不一样，在日本，做中国古典文学研究的人不那么多，可是我们每个人都是因为兴趣才研究的，因为自己真的喜欢自己的研究对象，觉得自己的研究有意义，才会去做。我们做研究，不能光盯着研究成果，心里有研究的热情和愿望，这些才是最重要的。

　　还有一次，是我在国内开完唐代文学会的年会之后，给我国内的导师写信，谈到自己对学术现状的困惑，觉得我们这个领域的研究者太多了，很多问题似乎都被做得烂熟无味了，我们年轻一辈中间虽有些已经做得很不错的，但也很难真正被学界承认，所以不知道今后自己的努力方向在哪里。导师回信说，学术研究除了老老实实看资料看文本，别无其他捷径可走。如果常常为被人承认与否而苦恼，就没意思了。还是要有一种以兴趣为研究的动力，才能终身坚守。

　　直到今天，对照着已经逝去的张晖，想起两位老师的教诲，我才反省出，自己这几年不知不觉的在这个职业里附加了过多的功利。

　　从已经废弃了的旧博客中找到自己写过的两段文字，让自己想起走上这条路时的初衷，聊以自勉。

　　第一段，来自于我的博士论文的答谢辞——

　　“学问是内心愉悦的满足。我总觉得，研究一些远古的遥远的东西，会让一个人的内心比较容易超脱。不那么拘泥和困扰于琐碎。因为大的时空背景之下，世事便会淡然如水。

　　我的研究对象，是一些非常遥远的生命，以及一段非常沉缓的时光。千百年的时间，一些湮没的人名、文字和传奇。一些不能磨灭的人性和精神。他们是黑暗的时间的洪流里一点点零星的亮光，现在还能看到隐约的闪烁——而我的内心便在追寻这些亮光的过程中逐步沉淀，逐步明净透彻。”

　　第二段，来自以前的博文《学问的意义》——

　　有人问老师：“对于我们的研究，您是怎么看待它的意义的?”

　　老师回答，“老实说，我不知道。有一些属于个人经验的问题，是不能拿到哲学的层面上来讨论的。比如说文学，文学研究，我们没办法为它赋予一个普遍的哲学上的意义。就好像说，人为什么活着，为什么“死”是一个问题，这些光用哲学来讨论是没有用的。哲学排斥个人经验，但这些问题只能是和我们的经验有关。”

　　在我更年轻一些的时候，我也曾经问过不少中文系的老师，他们中的一部分已经在文学研究中取得了相当的成就，有过煌煌巨著和鼎鼎大名，然而关于学术研究的理由和意义，他们的回答却都极其个人化。而说真的，关于这个问题的答案，我并不喜欢听到一位老师以一副传道授业解惑的姿态告诉我：“学术的意义就在于为往圣继绝学，为万世开太平。”这样的话是大原则，但不足以动人。我倒宁可一位老师在酒后用微醉的语调说一些家常的小道理：“人一辈子，总要找个事情做，算作自我证明。文学研究是我觉得还不错的自我证明的方式。”或者宁可我的导师在饭桌上笑呵呵地对自己的弟子们说起：“学术研究其实跟读侦探小说差不多，一步一步探求、摸索，最后解开一个谜团，你就会得到智力上的满足。学术比侦探小说当然高得多，所以它可以无限挑战你的智力和理解力。”

　　也许，文学研究对于我们各人的意义，其实最深刻和最真实的那一点，都只在我们个体生命最细微的内部，难以言传，但懂得的人都会懂。

　　老师说，我们中文系出身的人，去电视台做做节目，去编编报纸，固然都很好。可是电视节目，人家把电源开关关上，什么都没有了。办报纸，到了第二天，头天的报纸就成废纸了。可是你搭进去的是一辈子。

　　外面的工作，看似每天都不一样，其实每天每年都一样。但我们读书做学问，看似每天都一样，其实每天都不一样。这种不一样会决定一生的境界。

　　我说，做学问，搭进去的也是一辈子。最好最好的大学问家，写出一本书来，有一百个人读懂就很不错了。

　　老师说，其实有一个人读懂就不错了。如果一个都没有的话，就算至少是自己读懂了吧。

　　————————

　　久违的自己的文字，说了这么多，也许可以用逝者张晖先生的话作为总结，并以此表达对张晖这位同龄的同行的纪念——

　　“可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。”

silver

    张晖的书桌，还是他未离开时的样子

    (转自微吧，曾诚哈木哈木 3月17日 21:15发布)


    张晖的文字：陈三立与龙榆生佚函
    http://ndnews.oeeee.com/html/201303/20/36318.html

    编者按：惊闻本报作者、中国社会科学院文学研究所副研究员张晖先生3月15日因病于北京逝世，不胜唏嘘。张晖先生出生于1977年，乃当代不可多得的杰出青年学者，多年来潜心典籍，成就斐然，有《龙榆生先生年谱》、《诗史》、《中国“诗史”传统》、《无声无光集》、《清词的传承与开拓》（合著）等作品传世。

silver

可能张晖当时真地是在所里。要是早点发现就好了。。。
大家都善自珍摄吧。