英古阿格

读博士让我失去了什么

魏小石

昨天去修车铺修我的车，和那里的美国工人聊天。

他问：“你来这个国家多久了？”
我答：“快七年多。”
他说：“你知道么？在这个国家你要想成功你必须要表现得自信。”
我说：“我知道呀，我演奏兰草音乐，习惯表演当然会自信。”
他又说：“你演奏兰草音乐呀？看不出来呀，演奏兰草音乐的人说话应该是我这个样子！”


那个工人用怀疑的眼光看着我，边看边刻意强调着他浓重的美国乡村口音。


妈的！我心想，这是我来美国以后（除了头半年）第一次有人说我的口音不像演奏乡村、草根音乐的人，之前，我走到哪里，尤其是这样的修车行，或者农庄、乡村酒吧里，都是可以用地道的俗语笑话来和人交流的，那是因为我和木匠朋友天天在一起练琴唱歌插科打诨的结果。


时光荏苒。2004年刚到美国的时候我一身兴奋，那时对音乐的爱是绝对无条件的。大学的时候，我曾经办过两次校园音乐节，做过自发行的唱片，还到全国舞台上去表演领奖，然后又“成功地”（也许有人会觉得是错误地）跳离了工科环境，进入了美国大学攻读传媒硕士。那时我对爱人保证过，说等我再次回到北京的时候，我要成为一个乡村音乐歌手。虽然这个具体的梦想没有在硕士阶段实现，但至少我从头到脚地学会了兰草音乐和吉他演奏的精髓，见识了这个文化氛围里的乐感，也有了很多公开表演的经验。


后来，我拿到了现在这个学校的全额奖学金，有了去顶尖音乐学术环境攻读博士的机会。博士阶段也过去4年了，每次回国和朋友喝酒，我总结了无数次我通过博士学习得到了什么，却很少有机会理性地想想我失去了什么。汪峰的《青春》里唱道： “继续走，继续失去，在我没有意识到的青春”。失去是青春的一部分，失去造就了今天的我。“我”虽不是什么社会英才，却有着好不容易建立起来的思维方式和生存状态。因此，不存在什么怨恨和后悔，现在就来反思一下这些失去。


博士的学习磨平了我对音乐直观感受的向往。记得刚一入学，一位来自哈佛的教授就告诫我们：“听音乐是自己的事情，讨论音乐的时候不要只和我谈论感受。” 我曾经很多次把这话当成激励自己学习乐理的语言，但是事实上却也让我磨平了之前拥有的某种热情。系里的教授大概有10多位，真正我见识过能和我感性地聊音乐的教授不过两位，还都是那种演奏表演类课程的教授。我没有过硬的音乐表演基本功，因此不可能走表演的路线，只能在理论框架下去讨论音乐。之前我只要听到“奇异”的、自己没听过的音乐，都会有一番热情去扒一扒。我那时充分利用音乐学院的观演机会每一两天都去听音乐，找老师主动学习古典吉他，还去世界音乐节当志愿者。这些都源于对最直接的音乐感受的渴望。


这些活动在教授看起来都是和学术无关的事情，让教授知道多次后，他们会认为你在分心，就更别提举办音乐沙龙这样的事情了。这和美国的博士培养制度有关，这里教授－学生的关系并没有中国那样的师徒情结，一个教授手下的博士生有很多，忙的时候，他们无意和你感性地谈论些什么。教授眼里，学生最好就是理性的思考者写作者。他们不会关心你是出于什么样的人生目标而进入了学术圈。


到了读博士第四年，一切对音乐的想像和热爱都趋于了理性。只有少数的在中国或者土耳其的时候，我还会像以前一样载歌载舞地听音乐。大多数时候，我首先会想，噢，这音乐对我的研究有什么用么？我再也不习惯在音乐专业人士的聚会上酩酊大醉，再也不会不顾一切地去购买一本书、一张音乐光盘，更不用说花时间去学习俚语了。


说到这里，再说说功利心的问题。博士的学习让我的功利心变得极重，我在考虑进行一个研究的时候，可能首先会想这样的研究有没有可能申请到经费？说句实话，我所处的学术环境里，几乎没有人不是这样的，很多人每到9／10月或者1／2月，忙碌的都是准备基金申请书。在外人看来，学术圈有着一种讲解知识上的垄断性，在学术圈的内部，垄断地位是靠经费的分配来实现。我见过了太多的非常会申请经费的学者。在很多外人看来，这些人的研究其实是自娱自乐。我不会这么认为，我认为每个研究都有意义，只是，这样一个经费申请的文化让这个圈子显得功利味道十足，也多少会让人觉得，“噢，他妈的忙了半天，其实就是为了报销几张机票的钱啊。” ，而且，很多时候，博士呀，越学越觉得自己的人生是和无止境的低收入挂钩的。


读艺术类博士的人们，大多有着一份单纯又“崇高”一些的理想，希望用自己的语言来说明一些社科、自然科学领域说不出的道理，这些道理只有通过解释艺术的感性才可以得来。有了这些钱，固然我们的生活可以更好一些，可以把研究实现了，但是，问题是，基金申请的条条框框里留给我们去“崇高”的空间太有限了。拿音乐研究为例，很多学者活到老，可能最多能写一两本某地区的音乐文化，他必须通过极度理性的方式来获取资助、来写作。这其实在外人看来很正常，不过划归到人生的角度来说，这些人有多少是实现了他们当初的理想了呢？博士学位，未必是帮助实现理想的唯一途径。


是的，学术圈子根本不是什么知识的圣地，这里只是一个“知识圈地”的乐园，博士的学习培养的其实是如何建立知识权威的说话的方式。当然，社会就是这样的，任何事情用一种体系化的角度来观察，都有权威存在。朝着这样的权威性奔去无可厚非。只是有时候，钻在被窝里，看着黎明从窗帘里露出柔色，我会问我自己：“现在做的事情会不会有一块地是属于你的心的？”


在美国的很多个晚上，我和高中时代就是朋友的高博士一起聊天，说到未来的打算。高博士无数次地劝我：“等你拿到了博士学位，别在学术圈待着了。无论在哪里，学术圈都是乌烟瘴气的。去做你想做的事情，去做你有热情的事情，去土耳其、去用你的知识去写你该写的东西，不要在和那些混学术圈子的人去竞争经费然后去造假糊弄人。” 呵呵，顺便说一句，高博士如果想回他的211母校教书做科研其实非常容易，但是他选择了不走那条路，因为看惯了太多的学术人的丑相。


喝得有点多了，不多扯了。总结一下。失去并不是坏事，从小到大，我们失去了乳牙，失去了小人书，失去了童年里最热烈的期待。失去了这些也是种得到，是一个明白道理的过程。小时候，我们追到了一个姑娘会得意，追不到则会患得患失，却从没仔细考虑过自己该是什么样的人、何德何能才能追到一位姑娘。只有失去了才会知道，世界上原来还有那么多的姑娘同样值得倾心。同样，我花了4年明白了学术的路上并没有什么是真正崇高的，明白了世上还有另外一千种欣赏音乐的方式，世上还有另外一万种讲解音乐的语言。代价嘛，就是我已不再是原来的那个唱歌跳舞的我。


引自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_606a7baf0100r4c8.html

英古阿格

英古阿格

舍得

英古阿格

也只有这样才是出人才，学问深之所在！