李玉和”沉浮录:只希望30岁以上的人能忘记他
“李玉和”沉浮录:只希望30岁以上的人能忘记他
2011年01月19日 09:36
来源:凤凰网历史 作者:顾保孜
核心提示:有人担心,这样一唱,早已消逝的年代会不会又被这熟悉的旋律拉回来,唤起痛苦的回忆?但是随着年月的推移,岁月是最好的洗涤剂,可以冲淡痛苦,抹掉尘埃,学会用宽容的眼光重新审视过去所痛苦所悲哀所憎恨的年代。所以说现在观众心理构成已经成熟,能够超脱“样板戏”所存在的年代,而回味所熟悉的旋律。
对此他曾笑着私下里对朋友说:“观众有个误会,以为《红灯记》是我的代表作,其实《伐子都》才是,可是大家不认。”
据1993年3月6日《北京青年报》李彦春所写的《“浩亮”寻踪》一文记载,他的夫人曲素英对记者说,钱浩梁“病了一年了,目前恢复得比预想的要好,他能绕着居所步行一周,约两公里左右,他每天除遵医嘱休养外,闲时看报看电视。电视节目中他最爱看体育节目,体育节目中他最爱看拳击。京剧节目他是坚决不看”。莫非这是一个执著艺术的人难以重返舞台的内心悲凉?目前住在女儿家的钱氏夫妇过着半隐居的生活,“他们除了与知根知底的朋友来往外,基本上闭门谢客,当街坊邻居认出衰老了的‘李玉和’时,曲素英会赶快掩饰说‘他只是长得像李玉和而已’。他们不主动与人说话,别人主动搭讪,他们避犹不及,恐怕别人受牵连。他们的思维似乎还停留在20年前”。最耐人寻味的是文章末尾曲素英代表钱浩梁对记者所说的一番话:“希望30岁以上的人们忘了他们,平安度余生是他们最大的心愿。”
《红灯记》中李玉和扮相
本文摘自《中南海人物春秋》,作者:顾保孜,出版社:中共党史出版社
钱浩梁被挑选扮演《红灯记》里的主要英雄角色—李玉和。这角色改变了他当艺术家的命运
“李玉和”已经老了,他现在的心愿是希望30岁以上的人能忘记他,让他度过宁静不受打扰的余生。这可能吗?许多东西可以忘记,惟独记忆这个东西是不能忘记的。和“文化大革命”相伴了十年的“样板戏”,已经在30岁以上人的头脑里扎了根,是拔不掉、砍不断的。
“李玉和”这个当年妇孺皆知、红透中国大地的名字,沉默了十几年后,突然被一曲“奶奶—你听我说……”唤醒。当年手挚“红灯”上台就是一个顶天立地亮相的李玉和,如今在哪里?
浩亮原姓钱,名浩梁,出身梨园世家,从小就学艺,10岁考入上海戏剧学校,1959年就成为中国戏剧学校的首届毕业生。1964年他被挑选扮演《红灯记》里的主要英雄角色—李玉和。这角色改变了他当艺术家的命运,如果不是“文化大革命”,如果不是江青插手现代京剧,“李玉和”只是与其角色相同,不会留下大起大落、大悲大欢的记忆,至少不会有这么多的痛苦记忆。但是世界上任何事情只有过程和结果,没有“如果”的假设。
“文化大革命”期间,他和于会泳、刘庆棠合称为于、浩、刘,是这个时期最为著名的“样板戏”三巨头。于会泳负责《智取威虎山》剧组,钱浩梁负责《红灯记》剧组并且领衔主角,刘庆棠负责《红色娘子军》也担任主角,这三个“样板戏”在当时是赫赫有名、领尽风骚的。如果从他们三个人所作所为看,要算钱浩梁憨厚,个性也不骄狂,但是跟着江青后面做了许多错事糊涂事。虽然很少借江青之棍去打人,但是也有意无意地得罪不少人。
浩亮—这是江青为他改的名,他曾经红火之至,也曾经灰不溜秋,当然也有这个名字演变的故事。
江青爱给人改名字,这大概是她永远无法改变的嗜好。据说她被关押在秦城监狱时,还饶有兴趣要给看守员改名。可是给人们留下难以磨灭的梦魇年代里,她的嗜好无疑就是一条罪行的证明。“四人帮”倒台后,许多被她强迫改名的人都受到不同程度的冲击,其实大多数人和江青没有瓜葛,只是江青一时兴起,听谁的名字不顺耳,就好行使父母职责,给人改名。当然,浩亮的名字不只是江青一时兴起而为,江青的确重视演艺好的演员,浩亮就是其中的一个。
江青把信口随意改名当成一种对人的恩惠。她喜欢怎么叫,这个人就该叫什么,要谁改,谁就得改,如同封建皇帝赐名赐姓一样。早在1968年审改钢琴伴唱《红灯记》时,江青就对殷承宗说:“就凭你这个名字,我也要造你的反。你是想继承你那个祖宗啊!”
殷承宗笑着讨好说:“我改‘诚忠’吧?”
“可以,这样好!忠心不二嘛。”江青当即赞成。
江青给芭蕾舞剧《红色娘子军》说戏,突然觉得饰演吴清华的B角演员宋琛琛名字太长。她对宋琛琛说:“你的名字干脆改或宋琛算了,去掉一个琛。”
接着,她又转向一位叫张婉昭的女演员,说:“张婉昭,你就叫张昭吧,不然,你的名字要进宫廷了。”
不等人家同意,在排练的过程中,江青就已经喊着她起的新名字了。
“张昭基本功不错,可以排排连长……”
江青一边说戏,一边念叨:“张婉昭的名字多旧呀,进了宫就成妃子了。唉,现在叫‘淑’的也太多了,好像没有‘淑’字,就不是女名了。”