陶立璠

端午记忆
【按】这是去年端午的一篇回忆，看到大家都晒旧作，只是文字稍作修改，凑凑热闹。
    闲来无事，想知道大家的端午节是怎样过的，回忆回忆过去的端午经历，也是一种幸事。

    人的记忆中，节日文化的印记是最深刻的，年复一年，这种记忆在不断加深，也在不断变化。就如端午习俗，当我离开家乡，融入都市生活之后，端午留给我的记忆是非常模糊的，最清晰的记忆还是童年、少年时期的。因为那时的记忆是亲身经历，后来的记忆是异地文化濡染，记忆往往淡漠。特别是在五方杂处的都市生活，每至端午，听听大家的讲述，看看端午的过法，真不知这些举措和行为是从哪里来的，南方的、北方的抑或是本地的，真说不准。更谈不上对自己思想感情的潜移默化和影响。留住童年的记忆是幸福的，端午使我想起了童年。虽然没见过龙舟竞赛，没听说过纪念屈原的传说，但端午节仍然是有滋有味。

    我的家乡是甘肃一个偏僻的农村，现在归属兰州市。每当人们问起我是哪里人时，答曰：“兰州人。”但我必须加一个限制词做后缀：“郊区的”，以免引起误会。因为兰州是一个泛称。

    家乡虽然偏僻，但端午习俗却丰富多彩，记忆深刻。每当端午将临时，最高兴并盼望过节的是年青人和儿童。在我们家中，最忙碌的要数哥哥和嫂子们。他们要筹备端午的各项用品。绣荷包（香包）、蒸糕、采艾蒿，折杨柳、制雄黄酒、搓五色绳（五彩缕）、捉蟾蜍（癞蛤蟆）。端午采艾。据说此时的艾蒿药性最好。采来晒干，以备药用。比如针灸必用艾。我就见我的大嫂将大蒜切成片，放在患者的穴位上，然后捻一小撮艾置于其上，用香点燃艾蒿，让热力通过蒜瓣渗透到穴位，达到治疗疾患的目的。所以在我的家乡并不将艾蒿悬于门户辟邪，完全是以药用为目的。我的家乡不产菖蒲，端午悬于门户的是杨柳。在十年九旱、地处高原的家乡，只有耐寒、耐旱的杨柳可以生长，而且村子里也没有几棵树，家家户户要插杨柳，就只好到有树的人家去偷折杨柳树枝，此事树主人显得特别宽容，并不责骂。不管采取什么手段，端午当天家家户户门前都是杨柳飘逸，和谐温馨。我的家乡还有一种风俗，就是端午节妇女和小孩都要包红手指甲。这种美甲的方式很特别。采来指甲花（学名凤仙花，我们那里叫海纳花），加入白矾捣碎，据说容易上色。到了晚上，家中的主妇和孩子们将手握成拳头，在指甲部分敷上捣碎的指甲花，用布包扎起来。第二天早上手指甲便被染得通红，比现代都市女性染的红指甲要好看得多，但不知这是那路讲究。端午最有特色的是戴香包，五彩缕、抹雄黄酒。绣香包属于农村妇女女红手艺的一种，也是妇女们在端午节争献手艺的好机会。香包用绸缎做成，里面装有香草和中草药，如苍术之类，药香扑鼻。端午当天孩子们带上各式各样的香包，由于香包做工精美，抢香包成了我们那里特殊的风俗。五彩缕是用各色棉线搓成的，戴在小孩的手腕、脚腕、脖颈上，再在脑门、手腕、脚腕涂上雄黄酒，据说这样虫蛇就不会伤身。五彩缕不可中途扯断，要戴到自然断去。前两年到甘肃西和考察七夕文化，发现那里的女孩子端午的五彩缕要戴到七月七，届时将其取下结成一条绳，做牛郎织女相会的天桥。也算是甘肃本土特色吧。

    端午最有趣的是捉懒蛤蟆。家乡有一句俗话“癞蛤蟆避端午”，是说懒蛤蟆到端午这一天都躲起来，很难找到。端午这一天我都要追随哥哥们到田埂、石板下找，找到了就捉回家，将一锭墨从口中塞入蛤蟆的腹腔，挂在房檐下风干。据说端午这一天蛤蟆的毒性最大，这样它的毒液就会渗入墨中，民间将墨研成汁，用这种汁治疗毒疮，腮腺炎，十分灵验，这就叫以毒攻毒吧。

    百里不同风，千里不同俗，节日文化总是和当地的自然环境、生产方式、生活方式、信仰习俗相联系的，如今我们的生活方式在发生着变化，然而家乡的端午习俗在我的脑海中永远是凝固的，这种儿时的记忆，每逢端午总是挥之不去，它使我变得年轻。

陶立璠

“小年”的回忆

又到了腊月二十三，傍晚时分，听到远处稀稀落落的爆竹声，这声音来自居家附近的村落，是祭灶、送灶的爆竹声。可见北京郊区的农民还是很重视这个节日的，由此也勾起我美好的回忆。

“祭灶”，民间又称为“小年”。俗语说“过了腊月二十三，打发灶君上了天，再有七天过新年。”这预示着忙年已到了尾声，年关即将来临。记得小时候家里人是很重视“祭灶”的，他们早早就请来灶王神像，买来糖瓜，准备祭灶之用。那时交通不便，办年货要到170华里开外的兰州去买，马车的行程是两天。遵循“女不祭灶，男不拜月”的古训，腊月二十三这一天，我的大哥便承担着祭灶的任务。晚饭前，他便撤下旧的灶王神码，换上新的灶王神码，供上糖瓜，食品，点上香，虔诚祭拜。一幅鲜红的“上天言好事，回宫降吉祥”（横批：一家之主）的对联将灶王爷神龛布置得焕然一新。然后捉来一只大红公鸡，让其仰着身躺在灶王神龛前，又一次跪拜祈祷，等大红公鸡扑棱一下翻起身时，表示灶王爷已经领了一家的情，上天汇报去了。旧时的灶王神码要放在锅灶里烧掉，据说灶王爷是通过烟囱上天的，大红公鸡充当灶王爷的坐骑。糖瓜本来是贿赂灶王爷，同时用来粘灶王爷的嘴，让他在玉皇大帝面前少说或不说坏话，没想到祭祀完毕，却成了我们口中的美食，至于大红公鸡的处置，要等到过年时才能享用它。

大年除夕新的旧交替之际，人们在欢度新年时不忘记祖先，要将祖先接回家过年；夜半子时要燃放鞭炮，迎神纳福，接福、禄、寿、喜诸神共度佳节，而我的老家却不叫“接神”而叫“接灶”，即将灶神接回家，不能有送没有接，灶神是一家之主，过年哪能没有他呢。过完年，其他的神要送走，唯独灶神要留在家中共度春秋。要送也要等到来年。所以在我幼小的心灵中，我们这个家无论谁当家，灶王才是一家之主。他每年都要到玉皇大帝那里去汇报家中的善恶，所以家里人做事总是处处小心，生怕得罪了灶王爷，弃恶从善更是每个人行事的准则。那时在我的观念中，厨房有了灶王爷，显得格外神圣。每到厨房做事，先要看灶王爷一眼，好像灶王爷总是用眼光盯着你。现在想起来，信仰的确是约束一个人行为，培养其道德品质的妙方，我们不能不佩服古人的智慧和创造。在家中设灶王的神龛，灶王爷就像安插在家中的督察，随时都在监视一家人的行为，这一无形的手，掌握着很大的权力，不由你不恭敬从事，谨慎做人。

陶立璠

童年记忆中的中秋
    回想起来，在北京已经度过了48个中秋，但没有留下任何记忆。倒是在节日里经常思念起家乡的中秋，想起儿时中秋夜的情景是那样的和谐、美好与温馨。记得那时每到中秋，大嫂都要忙着做月饼。那月饼可不是市场上买的那种，而是用面粉蒸制的。单就月饼的尺寸而言，直径大约就有50多公分（也就是半米），市场上贩卖的月饼是何等渺小。这样的月饼要制作两个，其中的一个在面粉里戗进各种香料，如姜黄、红曲、苦豆、胡麻、桂花、藏红花等，另一个是千层的，每一层也放上各种香料。这两个月饼一实一虚，符合阴阳理念，用来供奉月神。傍晚时分大人们将院落打扫得干干净净，撒上清水，空气中弥漫着凉爽气氛。晚饭后，天井中央摆上供桌，供上月饼和瓜果梨桃。明月升起时，上香祭拜月神，然后全家人分享月饼及甜美的瓜果，其乐也融融。仪式虽然简单，记忆却是美好的，丝毫没有“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的感喟，更没有“但愿人长久，千里共婵娟”的奢望。只有皎洁的月光滋润着心田，觉得世界是如此的美好，生活是如此的甜美。

进城了，生活环境变了，中秋节只剩下吃月饼了，未免有点失落，这失落持续了48年。

今年的中秋似乎与往年不同，身份变了，变成国家法定的节日了。记忆又一次升腾，想想今年的中秋一定是人气倍增，必定是花好、月圆、人寿。自己觉得不应寂寞，且听说有几位朋友来访，共度中秋，于是忙着布置一番。家中的阳台是赏月的好地方，急忙请出家中珍藏的兔儿爷，让其坐了上座，摆上月饼瓜果，西瓜还按照老家的习俗，切成月牙状，并燃起红烛，显得煞有介事要过节的样子，其实是为了唤起儿时的记忆。

今天果然是友朋满座，其中还有我的老朋友，国际亚细亚民俗学会副会长韩国江陵大学教授张正龙一家。晚饭后举杯邀明月，明月在云间，把酒问青天，今昔零八年。说话间雷电交加，大雨倾盆，如果说“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”是吉祥语，今天则是瑞雨兆丰年了。在雨声的陪伴下畅叙友情，共度良宵，乃是别样的中秋激起记忆的余波。

[ 本帖最后由 陶立璠 于 2010-6-1 10:25 编辑 ]