陶立璠

“吆喝大王”臧鸿： 吆喝声中听人生 □ 吴志菲 文/图

老北京民俗的传承是臧鸿关心的大事。图为臧鸿主持北京民俗活动。

吆喝，说穿了就是大声叫卖，是一种特色很强的市井文化。据说，老北京的吆喝已有数百年的历史。不过，现在北京城里会吆喝的人并不多。数百年的吆喝，到了“吆喝大王”臧鸿的嘴里，变成了炉火纯青的艺术。他的绝技是一口气能喊出170多种老北京的叫卖声。一大批反映老北京生活的影视剧中那高低错落、京味十足的叫卖声，大多出自臧鸿之口。在人们的婚丧嫁娶仪式上，往往是他的一声吆喝，把人们飘飘悠悠地带到北京的往昔岁月。不久前，这位满族民间艺术家因病离开了人世。 　　第一声吆喝自沿街卖报开始 　　1932年，臧鸿出生于北京一个贫困的满族家庭。他祖上七代都是棚匠，除了操办红白喜事，逢年过节还活跃在北京的庙会集市上。年幼的臧鸿从小跟家人奔波于各种庙会集市，耳濡目染了老北京的各种叫卖。而他真正沿街吆喝，是从卖报开始的。 　　臧鸿出生的时候，臧家的生活已经难以维持了。9岁时，由于闹饥荒，只上过一个半月私塾的臧鸿开始体会挨饿的滋味。一天，饿得实在受不了的他和胡同里一个叫小歪子的伙伴，相约到和平门外西琉璃厂的一家报馆找活儿干。下跪，叩头，才好不容易赊到200份《华北日报》。 　　两人跑到路边呆呆地站着，手中的报纸一份也卖不出去。看着人家边吆喝边卖报，卖得非常好，小哥俩急了，憋足了吃奶的劲，学着人家的样子吆喝开了。这一吆喝，也就在臧鸿的人生中写下了重重的一笔。 　　臧鸿当天卖了180份报纸，扣除给报馆的钱，他给家里买了8斤棒子面。父母非常高兴，说：“那就别上学了，反正我们也供不起，不如就去卖报吧。”半个月后，家里那口从来不满的面缸居然满了，全家人能够吃饱窝头了。而这时，臧鸿也学会优美地吆喝着卖报了。 　　卖了两年报纸，臧鸿在小歪子的启发下想到：“卖臭豆腐好，卖不完可吃；卖报不好，卖不完白扔了可惜。”于是，他就和小歪子一起去叫卖臭豆腐。每天早晨6点钟起床，提着小柳条筐，从位于灯市东口的家走到东琉璃厂的王致和腐乳厂。赶上下大雨，他也不闲着，披件蓑衣，戴个斗笠，照样挎着篮子穿梭在胡同叫卖：“臭豆腐，酱豆腐，臭豆腐绕酱油哎，酱豆腐蘸窝头哎——” 　　北京人活得讲究，买东西不但要看谁的货好，还要听谁的叫卖声好听。同样是王致和的臭豆腐，臧鸿筐里的就卖得格外快——只因臧鸿从小模仿庙会里的各种吆喝，又生就一副好嗓子，只几天的工夫，他的吆喝水平就超过了许多同行。 　　到13岁的时候，有了力气的臧鸿开始挑着挑子沿着天桥、龙须沟、磁器口、花市一线卖水果和蔬菜，生意也越来越有规模。后来，他有了一辆排子车，每天早晨拉着车到天桥四面钟去批发水果蔬菜，然后由天桥走龙须沟到羊市口、灯市口，一路悠扬地吆喝下去：“香菜、韭菜、辣青椒——茄子、黄瓜、嫩蒜苗——”臧鸿一口气能吆喝30多样菜名。小四合院里的主妇和深宅大院里的女仆们经不住这诱人的吆喝，迈动着小脚向臧鸿走过来。 　　自己也没想到吆喝成了一门绝技 　　在旧社会，穷人的生活是很艰难的。臧鸿一旦找到了活下去的方法，就放开嗓门尽情地吆喝。只有吆喝，才能让这个北京孩子忘掉所有的忧愁与苦闷。 　　几十年来，臧鸿当过相声演员，当过工人，但是始终没有放弃他的“叫卖”行当。从单纯地模仿到潜心研究，同时向曲艺界老前辈、民间老艺人虚心请教，再加上当年走街串巷听的、学的，一来二去，臧鸿已积累了170多种叫卖方式。随着年月的增长，他的吆喝技巧日渐成熟。 　　1948年底，看到一队队进城的解放军，臧鸿的吆喝声中充满了火一样的激情——他高兴啊，因为从那时起，他成了梦寐以求的不受欺负的自由人。不久，他的吆喝被文艺界人士听到了。 　　1952年，臧鸿在北京铁路局工程处做架子工。人们听说他能说会唱，就把他调入铁路文工团。在团里，他演戏，也说相声。由他自编自演的相声《一贯害人道》、《夫妻之间》，得到相声演员张喜树的首肯。张喜树说：“赶明儿个，我给你找个老师好好学学吧。”老先生说话算数，过了几天，便领着臧鸿来到老艺人、相声前辈王长友的家中。王长友听了臧鸿的段子后，欣然收他为徒。在王先生的指导下，臧鸿说了轰动一时的相声《卖布头》。由于对北京相声的贡献，《中国相声史》将臧鸿的名字收了进去，辈份比几位当红笑星高出好几辈。 　　1981年，北京电影制片厂要将鲁迅的小说《伤逝》改编成同名电影，导演水华请侯宝林出山，在电影中穿插几句老北京走街串巷的叫卖声。出于对影片负责，侯宝林坚决推辞：“我这声音观众太熟了，我向您推荐一个人，他在这方面要比我强得多，他是我们北京城里有名的‘吆喝大王’。”于是，水华找到臧鸿。在《伤逝》中，臧鸿吆喝了70多种叫卖声，并扮演卖酸梅汤的小贩。影片上映后，反响很好。 　　为《伤逝》配音后，臧鸿的配音事业一发不可收拾。在《城南旧事》、《知音》、《四世同堂》、《开国大典》、《霸王别姬》等130多部影视剧中，都可以听到臧鸿的叫卖声。以至于后来凡是拍摄反映老北京生活的影视作品，导演们都要找臧鸿。 　　2011年，北京前门鲜鱼口开街，臧鸿进行了生平最后一次公开的叫卖表演。尽管当时他已患病在身，但是当前门大街管委会找到他时，他仍欣然接受。那天，他不仅放声吆喝，还为游客讲解鲜鱼口的历史。回到家里，臧鸿累得只能躺在床上，但是心里头却非常兴奋…… 　　最惦记的是把这门绝活传下去 　　有人说，臧鸿是老北京吆喝的集大成者，还有人说臧鸿把吆喝升华为了艺术。然而，关于吆喝，臧鸿的理论才最令人信服：“吆喝，既要有规矩，又要有艺术性，瞎喊不行。在大宅门前吆喝，要拖长声，既让三四层院子里的太太、小姐听见，又要透出优雅，不能野腔野调地招人烦；在闹市上吆喝，讲究音短、甜脆、响亮，听起来干净利落，让人一听就想买。早些年，城南、城北的吆喝都不一样，好像是两个派系。就拿卖冰糖葫芦的来说，东南城的吆喝出来干倔；西北城大宅院子多，小贩的吆喝优雅深沉；在王府井附近吆喝的，多是小伙子，甜脆响亮。” 　　眨眼六七十年的吆喝生涯过去了，臧鸿成了年迈老人。按理说他可以歇歇了，可他不愿放弃这门专长。除了给影视剧配音、在剧中扮演角色外，他还常被人请去参加有老北京特色的婚丧活动。他打小就接触京城的“喜棚”，喜欢“红白事儿”中的民俗婚礼；他喜欢做司仪，乐此不疲。晚年的臧鸿，把很大精力放在了恢复和推广传统婚礼上。凭着一手家传的传统婚礼主持技艺，他帮助不少新人完成了举行民俗婚礼的愿望，由他主持的传统花轿婚礼也享誉京城。 　　然而，臧鸿晚年最惦记的是是否有人能把他的绝活学好，把老北京的民俗文化传下去。“现在市场极大丰富，过去的叫卖声几乎听不见了。现在的叫卖也改革了——瞧一瞧，看一看，挥泪大甩卖。那高一声、低一声的叫卖，有时又拉又拽，强买强卖，甚至雇托儿，让人很反感。老百姓还是喜欢听几句‘陈年老调’的吆喝。”令臧鸿欣慰的是，他的小孙子对他的叫卖和双簧颇感兴趣，一直跟着学，寒暑假还和臧鸿一起去参加演出。 　　臧鸿收徒门槛很高，要想真正被他收为徒弟，需要接受重重考验。臧鸿的三弟子李志民爱好文艺，他仰慕“婚俗泰斗”臧鸿的艺术风格和敬业态度，早年意欲拜师却没有成功。“我追了老爷子20多场，几乎看了他所有种类仪式的主持。”也许是李志民的诚心和认真打动了臧老爷子，2008年底，臧鸿终于同意收他为徒，并说：“我每年都会去看他两三场的主持，他进步很快，为人又认真、直爽。认真的人不丢传统，我把我的活儿教给他这样的人，传统就能传承得好。” 　　臧鸿的徒孙贾文峪说，老人最大的特点就是不为“杵头子”（行话，指钱）办事。“不管本家给多给少，婚礼该用什么礼就用什么礼，绝对不会因为钱少而缩水。”他说，老人把这个当作自己的快乐，这不是用钱来衡量的。 　　2011年9月，因前列腺癌晚期，臧鸿住进了医院。今年春节期间，他还念叨着要孙子把自己的班接好，把老北京的吆喝传承下去。2月19日，臧鸿辞世。尽管离开了世间，但是他的吆喝声依然回荡在人们的记忆深处……