幸福── 一种关于游戏的感觉？
──关于民间“体育”的对话(8)
邹伟全：今年中秋之夜，团圆饭后，小侄子玩起遥控电动变形车，我也凑了回热闹，感叹这是本人为人三十年来第一次玩这样的玩具，旁边的同龄人也有同感。我忍不住问小孩：你幸福吗？他一边平静地摆弄他的玩具不假思索回答：不幸福。顿时大人们都无语。
这是一个敏感调皮的小孩，父母离异，跟随爷爷奶奶生活。我的感叹只是限于玩具的花样与个人经历的缺陷，没有玩过这样玩具的我觉得童年有所遗憾；小孩的感觉不在于玩具这个东西，而在于幸福本身的含义。当小孩回答不幸福的时候，我就开始意识到危机可能因为我的无心之问而产生。
你幸福吗？这个问题对一个正在玩耍的八岁的小孩而言，意味着什么呢？高级的玩具在这个场景中，没有引起玩的人关于幸福的感觉，不玩的人反而在感叹。我为什么认为有这样的玩具，就是可以跟幸福搭在一起呢？我是不是用错词了？现在的小孩有各式各样的玩具，游戏的花样很多。相比之下，我小时候基本上可以说是没有玩具的，但是有很多游戏的方式。如果硬要套上玩具这个词，那么石子、泥沙、橡皮筋、纸片、沙包、弹弓、木棍等等这些就是玩具，但是我们也有童年玩耍的美好记忆，我们的最终感觉不是因为拥有什么玩具本身，那是因为什么呢？我可以记得小时候跳绳、在教室玩扔石子游戏、下河捞鱼虾、在林间捡柴奔跑的鲜活场景，但是我不记得我有什么特殊的玩具，更不用说保留至今了。幸福不能跟具体的玩具放在一起，那么幸福是跟游戏的过程内容联系在一起吗？
邓启耀：这个故事如同一个耐人寻味的寓言，让人有些不知说什么好。关于"幸福"的追问更是让人五味杂陈。说到底，幸福只是人的一种感觉。只有泥巴石子可玩的孩子未必感到不幸，拥有时尚玩具的孩子未必觉得幸福，幸福的拥有和器物的拥有不可能划等号。幸福感。从物化了的人重新回到人本身。
邹伟全：为了解决幸福这个词所引起的迷惑，我随机问了几个认识的朋友关于儿时游戏的印象，他们都是七十年代生人。他们能够描述多种小时候游戏内容，能够说出玩游戏的年龄段，乃至一些印象深刻的具体事件，而似乎对游戏当时的感觉不都能很确定了，以下是他们回忆游戏感觉的描述：、
| 回忆玩耍时的感觉
| 那是快乐的时光吗
|
XYL
| 那个时候没啥东西可玩的啊，就知道玩这个（踢毽子），连电视都没得开，自己一个人也踢，主要是无聊啊，没啥事做啊。
| 呵呵，没感觉啊，就那样。
|
YUADA
| 狂笑狂叫狂跳，玩得很开心，很好玩的
| 那样的日子一去不复返。
本能得开心。
|
TENG
| 好玩啊，兴奋
| 无忧无虑吧。
|
CCZ
| 好玩、新奇、认识朋友、打发时间、集体活动
| 其实玩不玩的要看身边的朋友，现在的人尤其是我们这种身不在故乡的人，身边哪来什么经常一起的朋友啊。
|
ICE
| 都是团体性的，最开心
现在想起,耳边有欢笑声, 这叫开心吗?
玩游戏有成就感的, 印象就会深
儿时玩不知道危险, 更放任
| 可以有自己的时间, 打破沉闷的生活,相对一般生活开心。
|
CY
| 玩呗，现在哪还记得。应该是有点兴奋又有点害怕的吧。小孩哪有那么多想法啊？
| 应该算快乐吧，小孩不就那点期待吗？
|
他们都没有说出幸福，但是他们能说出游戏的内容和过程。我找不到我想寻找的明确的游戏与幸福的关系。幸福真的跟游戏是无法联系的吗？难道我自己把游戏与幸福联系在一起是一种非常个人的感觉？难道把三十岁跟八岁联系到一起是不值得推敲的事情？
问一个三十出头的人儿时游戏感觉，跟问一个八岁小孩当下玩游戏是否幸福一样，不会得到确定的答案，都是不真切的感受。前者离游戏时间很远，后者对幸福的理解很浅。一种是对过去的记忆，一种是对当下的感觉，似乎后者应该比前者更加真切，然而后者却并不完整。当可以具备充分的理解力或成熟的心智去进行描述的时候，却离场景很远了；当对场景很熟悉的时候，却无法用恰当的词语去描述。这种状况恰似列维－斯特劳斯在《忧郁的热带》里描述的一种困境的选择，他说"我可以像古代的旅行者那样，有机会亲见种种的奇观异象，可是却看不到那些现象的意义，甚至对那些现象深感厌恶加以鄙视；不然就成为现代的旅行者，到处追寻已不存在的真实的种种遗痕。"时空的间隔与思想的差异造成了永不能弥补的遗憾。
更进一步来看，三十岁的人也许了解幸福的含义，但是他并不使用幸福去描述具体的游戏感受，对于比较久远的儿时游戏，他可以说兴奋、好玩、疯狂、开心，他还可以进行一下理性的分析，如ICE说"可以有自己的时间，打破沉闷的生活，相对一般生活开心"，谨慎地表达一种美好的感觉，如CY说的"应该算快乐吧，小孩不就那点期待吗"，甚至如同置身度外的淡然，如XYL说"呵呵，没感觉啊，就那样"。对于儿时游戏的感觉往往不是因为当时的游戏有多不寻常，而是比照当下的生活以及个人心态进行判断，那是一种不确定的判断，是经过多少年人生经历以后的一种经验式的提取。所以多年以后，对游戏的感觉不属于游戏，不属于感觉，不属于自己。而一个八岁的敏感小孩，他无须回忆，他就在游戏当中，但是他的感觉也是不明的，他也有他当下的处境，似乎幸福一词的刺激已经超越了正在玩耍给他的愉悦，他的感觉也不只是来自游戏以及自身。无论三十岁或八岁，他的记忆、感觉都不由自主地以当下的状态背景为焦点，越过游戏的本义而耐人寻味了。
2008年02月27日
