打印

《秦腔》寂寞,还是比鸡汤有营养

《秦腔》寂寞,还是比鸡汤有营养

《秦腔》寂寞,还是比鸡汤有营养

凤凰网 2008年10月29日 08:51 《东方早报》




文学真的回归了自己:二三素心人的寂寞之道,现在他们有所斩获。前不久还有调戏作协主席的闹剧,叫很多人爽了一把。应该不是冲喜,是部分坚信的人们的顺理成章。

如果等获奖时才知道贾平凹的子丑寅卯,那就太闭塞了。《秦腔》夺魁,我更看成是古老的陕西曲种和民俗史的荣耀。文学已经边缘化了。她是自在的,寂寞的,也是小众的,不因奖项而变化。文学的子民,被姚明瓜分了一部分,被张靓颖瓜分了一部分,被马化腾掠走一部分,也被艰难世事吹散了若干。

都是动词!——忘记这是哪本书的还是哪首诗的赞语,我对《秦腔》这本书也有如此感慨,充满“干货”的作品她也不准备走流行畅销路线。你想认识黄河吗,你想知道窑洞吗?读《秦腔》吧。风水轮转,我们的标准已变了,掉书袋伎俩、成筐地从资料馆搬材料的行为居然也给红脸。

贾平凹应该自豪。有一位美国总统的母亲,当别人赞美自己的儿子时,她问:你说的是哪个?迟来的肯定不会让他忘乎所以。“在合适的时候做合适的事”,移步换景,或者我们的作家早忘记了当年的创作煎熬。“我是把自己的感受和体会表达出来,给时代留下些印记”——真属于公式语言。今宵酒醒时,他有更新的灵感,更飞扬的观念。

迟到了,有欢呼吗?有终于得偿的狂喜吗?读者又在哪里?尴尬的现象:她的知音必然是一群一群、一堆一堆的。好消息是耳报神传递而不是大气电波散布的。这狡猾的农民,企图太多,雄心不小,对现今流行的俗文化特别是些网络段子,以拿手好戏融化之。在熟悉和消费了种种当代笑话之后,还企图向人们表明:那都是他锦心绣口吐丝排毒原创出来的。小虚荣有真性情。

京剧融进了我们北方人的血肉,古老的秦腔当然也是他“秦国人”的立身本钱;这书里地方剧种跟人物命运结合得够紧,“紧”到了交相辉映的地步,也“紧”到了乱点鸳鸯的地步。当然还有抄资料的地方;某些段落唤醒我读老舍、浩然、莫言、韩少功作品时的感动,那都是从心里流出来的力量与感情。他的充实与跨越的深度真比浩然们强。如果说以前他们依赖书面语言,现在则向民俗输诚和膜拜了,在大量的伪民俗中,需要他们那样的佼佼者证明原野里真金之四个九成色,那秦腔旋律下的土地,生存着静默愚昧顽强狡诈幽默专横柔美和“不干净吃了没病”的农民,与莫言笔下的山东汉子恰成互补。他不脱写英雄人物的老花样,但闲笔也精妙,还善于从傻儿的角度推进故事。

好了,依郭德纲的形容:这事不会在报纸热闹十天。就让某些素心人们得到启示和激励。“善于”挽救文化遗产的冯骥才,受聘成了国务院参事,俨然柳亚子啊,给小说家们长脸了。也似乎奖赏着贾平凹对家乡的讴歌。文学,虽然寂寞,虽然弱势,但还是比鸡汤有营养。(作者系自由撰稿人)

TOP