Robot

光明网 　2012-04-20 10:01:41　来源：中国文化报  作者：王素珍


　　随着机器大生产时代的来临和社会的发展，传统的手工业及手工艺人都在经历着剧烈的时代变迁，北京的花市也不例外。如今的花市早已旧貌换新颜，一度繁荣与兴盛的手工业已难觅得踪迹。穿行在街上，除了依稀能见到的图片文字介绍，在默默诉说着这里曾经的辉煌与荣耀外，我们只能更深入地走进这里的人家，走近老手艺人们尘封多时的记忆，才能了解这里曾让世人惊叹的绝活儿制作传统，以及这里手艺人们曾经有过的行业交往和日常生活故事。

　　花市里的五行八作

　　花市是北京最具京味儿的街道之一。“花儿市中多市花，市花五色人前夸，人来买花价不赊。制花有匠极工巧……”这首花儿市歌曾经在花市的街头巷尾传唱。早在明末清初，花市便因花而得名，逐渐成为集寺庙、庙会、集市、家庭手工业、商肆于一体的老北京著名街市。花市是北京的一条商脉，曾被形象地称作“花活窝子”，沉淀了悠久的历史文化。

　　明清时期以花市为中心，汇集了五行八作，从珐琅作、象牙雕刻作、花丝镶嵌作、雕漆作，到料器作、挑补刺绣作、丝线作、织布作、麻绳作，五花八门。各种行业的作坊散布在花市大街以及周围的胡同，虽然设备简陋、劳作辛苦，却创造了独有的花市手工艺传统。

　　花市里的手工艺，在花市这一特殊的文化时空中生息繁衍，同时它也成了花市历史文化传统的重要组成部分。手工艺人作为其中一个比较特殊的群体，也有其独特的群体交往和生活方式。

　　手工活儿有不同层次与境界

　　都说同行是冤家，手艺人之间尤其如此。跟手艺人打交道多了就会发现，他们彼此之间都容易犯“同行相轻”的毛病。在手工艺各行里，即使在同一行业内也有高低贵贱之分，各色手工艺人均以其所从事的手工艺曾经是“宫廷造办”“朝廷特供”等称号或历史为荣。在各种手工艺中，对活儿有不同的区分，有的行当讲究“大活”“小活”，有的则分粗活与细活。

　　比如毛绣这一手工艺，是分“大活”和“小活”的。“大活”是做食肉动物毛绣，“小活”是做食草动物毛绣。要想将毛绣的活儿做出灵气来，就必须对食肉动物、食草动物有比较透彻的了解。“大活”要做出食肉动物的霸气，能表现出手工艺人的胆识和魄力;“小活”则强调表现出食草动物乖巧的一面，表现的是手工艺人的细致与细腻。通常而言，行里的人对能做“大活”的人是充满敬佩与敬仰的，而对做“小活”的手工艺人多少有些不屑与轻视。

　　民国时期，“花儿刘”在花市一带以绢花制作闻名。据“花儿刘”家的刘悦民回忆说：“一般人做花用的是缎子，我们做是用绫子作材料，必须一个个地刷浆子来粘，是细活，做出来的花主要用做花扦(即插的花枝)。以缎子为材料，做起来很快，多用做戴的头花，是所谓的粗活。”

　　手艺人也有不同层次与境界。五行八作都有各自行业里的“大拿”们，比如“花儿刘”“花挺赵”“面珠王”“花儿金”“葡萄常”等均是有名的手艺人，他们掌握了各自行业的“全活儿”，更重要的是他们都有绝活儿。

　　当然，除了专业的手艺人，还有一般的手艺加工者，他们不做成品，只负责给“东家”加工半成品。他们根据自己的体验与感受，将活儿区分为甜活、苦活。大略来说，甜活就是相对简单容易、报酬较高的活儿，苦活就是指相对辛苦、报酬较低的活儿。因为有了甜活、苦活之别，于是手艺加工者平日里便习惯向“东家”套点近乎。如此一来，“东家”就会将甜活交给平常合作较多的人，而将苦活多给新来的人。

　　“拆兑”与“支会”

　　在过去，手工业各行当之间并非没有来往。花市的手工艺人彼此都认识，有时候同行业的其他手艺人或者其他行业的接了大单，一时忙不过来时，大家也会“拆兑”，齐心协力把任务完成。“拆兑”就是互助的意思，指的是手工艺人之间为了整个行业，纯粹性的彼此帮忙，因为大家都明白一损俱损、一荣俱荣的道理。

　　一般来说，参与“拆兑”的都是这个圈子里面的人。大家都是私人作坊，谁家来了大单子了，都不提条件，互相帮忙。“如果大家都有一摊子活，谁家的活儿急着交货，就会马上帮着这家做，不管白天还是晚上，也不计较干几个钟头，那时候大家就是一个整体，都是一样的目标。”当然，帮着做的不是核心技术，都是些基础性的工序。帮忙的决不会索求工钱，让人家帮忙的可以不给钱，也可以看人情给点儿。

　　花市的手工行业里有自己相对独立的财务资金互助形式，用行当里的话来说，就是所谓的民间“支会”。解放前，花市的手工行业种类较多，买卖做得也颇有规模，因为经营上的需要，行里人私下里会组织“支会”，成员都是手艺这一行的本乡本土人。“支会”由一些有威望和公信的人负责，每个成员每个月会抽出一些钱交给“支会”，由“支会”统一保存和管理。如果某一成员家里有红白喜事或生意上急需一些钱的话，就可以“请会”，即支取一些钱急用。每个“支会”的具体规则虽并不相同，但成员必须共同遵守这些规则。其实“支会”就相当于一个民间中心，“请会”的人只需在规定的日期内还了钱就行。据悉，在合作社时期，有的手艺人之间还保持着“支会”这种民间组织形式，有的“支会”则改成公家的互助会。应该说，“支会”的存在解决了手工行里许多小规模经营的作坊资金周转难的问题，为整个行业的发展提供了资金上的便利。（王素珍）