Robot

学英文(上)

■ 金克木

中华读书报　日期： 2008年11月19日   

　　1931年9月18日，现在是属于上一个世纪了。那年我虚岁20，十足年龄19，住在那时叫北平，现在叫北京的一家小公寓里，没钱，没学历，没职业，还做着上大学的梦。我能上的大学只有宣武门里，头发胡同的市立图书馆。在那里看书，不要钱，也不问学历，资格。我在那里读了将近一年的书。

　　这一天，忽然看见石驸马大街的《世界日报》阅报栏前拥挤着无数的人，我就挤上前去，看见头号标题的大字《日军昨突占我沈阳》，还没看内容，就立刻觉得从头顶“轰”的一声：“完了，我还上什么学，国家都到了这个地步了。要亡国了，怎么办？”我只好在街头走来走去，图书馆也不上了。随后几天，全城都轰动了，无数大学生开会、游行、示威。要求政府立刻对日本宣战，出兵收复东北失地，我也跟在游行队伍里跑来跑去。后来有许多人到车站，要求上车南下，到南京去，找政府提出要求，说是请愿，我没有去，可是就在这杂乱中间，这些乱七八糟的会里面，我听到无数激昂慷慨的演讲，在这些会里头，也就认识了几个人，他们都是西城几个私立大学的学生，我也跟着他们去在那些大学的各种各样的会里头，听那些抗日的演说，觉得这些大学生都不上学了，都不念书了，我还上什么学！怎么办呢？也不知道怎么去抗日。

　　这时候认识的几个人就成为朋友了。几个月以后，风浪平息了，政府也没有出兵。学生仍旧上学，我仍旧跑图书馆。风暴过了，我们也不见面了。忽然有一天，正是冬天，我在街头碰见了姓沈的一个大学生。他一把拉住我，说：“你还上图书馆看书？图书馆有什么书要看？现在要读革命理论书，那图书馆里哪有啊！现在西单商场书摊上正摆了一本新影印出来的英文书，叫《马克思的经济学说》，作者是考斯基，这本书是学革命理论的基本入门书。我们有几个朋友正想自己来学这本书。你要参加，明天晚上到我住的公寓来，好不好。”我一听，可以跟着他们学英文，又学了什么“经济学说”，这倒是好事，这也不要钱，于是答应了，就到书摊上去买了一本书，影印的，很便宜。

　　买了以后，第二天晚上，我去找他了。结果，他说的几个人，原来不过是他和另一个男的，我都认识，还加了一个女的，说是他们同学，但不在一个大学里。每人拿着一本考斯基的书，就说：“每人念一句，翻译，不懂的大家讨论。”于是，第一个就让我念，我翻开一看，在家里看过，也没来得及查字典，就念了第一句，题目，是《what is commodity》，我一念，大家哈哈大笑，因为我这个英文是在家里跟哥哥学的，我的发音虽然也不是太错，可是第三个字“商品”我根本不认识，我把两个“O”都念成“O”，他们哈哈大笑，于是姓沈的立刻纠正，他说：“不是你这个念法。”于是他念了一下。噢，我才知道，原来我一直照着字典拼音念的根本不是真正外国人口头上的英文。从什么是商品，然后接着什么劳动啊，价值啊这些字我全不认识。于是我只好在家里查了字典，然后再去跟他们一起学习。每天晚上也只不过念个几句。

　　他们的英文，两个男的都是教会中学毕业，都是美国人教的。所以他们的一嘴美国发音跟英文会话都很流利。但是他们对读书可不如我。他们念得很好，字也认识，但他们不懂讲的是什么，尽管他们是大学生。我也不懂讲的是什么，可是呢，我有一点底子，他们没有，我也没说。因为开头的英文字我虽然不认识，但什么是商品我倒是知道。什么价值啊，劳动啊。因为我看过翻译的马克思的《价值、价格与利润》，《工资、劳动和资本》。虽然不懂，可糊里糊涂也看过这两本小册子。所以比他们还有一点底，他们没有。因此英文是我跟他们学，可是内容，他们有时还要问我。这样一来，就能够继续下去了，大概没有一个月，也没有念到一章，那个女的走了，剩下我们三个人。这三人读书会也就不容易维持下去了。考斯基的马克思经济学说算是我在这方面读书的入门吧，而实际上我受到的教育却是英文，特别是英文发音以及英文的口语式的读法。这是我在这个时候的第一点收获。想不到的还有第二点收获，那是我第一次得到职业。也是从三个人中间的第三位，姓宋的那里得来的。不过这是后话了。

　　三人读书会虽然没有了，可是他们还借给我另外一本英文书，说是从一位教授那里借来的，他们现在要考试，没有工夫看，我可以先看。可是一个月以内必须还他们。这本书是曾任第三国际主席、《真理报》主笔的布哈林写的，题目是《历史唯物主义》。这时布哈林好像已经免职了，可是苏联清党还没有清掉他，所以不知怎么，那时中国忽然出了这书的几个译本，同时出现，所以有点名气。

　　我把这本书拿回来一看，又和考斯基的书不一样，不是英文不一样，而是内容不一样，也是一大厚本，我翻来一字一字看，很难懂，主要是第一，我学的文法没有用，我能把词型变化、句子构造都弄清楚了，还是不懂讲的是什么。第二呢，我的那本字典是《英华合解词汇》，英文中文合著，但不是为读这种书用的，所以许多字查不到，查到的意思也对不上。有这两点困难。我也不知道“历史唯物主义”讲的是什么。所以呀，忙了一天，也没读了几页，晚上我就赶忙跑到西单商场，到书摊子上找到一本这书的中文译本，翻开一看，噢，原来全书章节是这么些东西。再看看头几页，噢，我感觉困难的从中文译本里解决了，知道它讲的是什么了。于是几分钟，赶快把书放下。又跑到另外一个书摊找另外一个人的译本，翻开看看，这样一来，全书大意以及很难的查不到的字也知道了。于是跑回来，再翻看读过的那几页，就容易得多了，我就用这种办法，图书馆也不去了，就在家里，整天啃这本难读的理论书。读了把难点，查不到的字心里记住，晚上跑到书摊子上去找译本对照。这一来，居然读下去了，半懂半不懂的，很难的地方就跳过去，只知道大意就行，有些句子是很明白了。就这样糊里糊涂，糊里糊涂，不到一个月，居然把这一本书翻阅得差不多了。有些地方读得细，有些地方就是糊里糊涂地过去。

　　居然把这本书还给他们了，他们问我看过没有，我说翻看了一下，他们很惊奇，说是还有一本书，你也可以看，我们借的是两本。于是他们把那本书又给我看，但是限期还是一个月。这是苏联马列主义研究院院长，名字叫里亚扎诺夫，写的《马克思和恩格斯》。我以为是两个人的传记，拿回来一看，哪知道不是光讲生平，主要还是叙述他们两个人的学说，这一来，包罗的内容更多了。英文倒是基本差不多，可是内容不一样，关于他们生平，我也不大懂那时欧洲历史，所以也是半懂半不懂，至于学说就更难了，这书还没有中文译本，所以也没法子用我那个特殊办法，但是我还是硬着头皮啃。懂的就懂，不懂就不懂。什么《反杜林论》，什么《费尔巴哈论》，中文都没有翻译，好像有本《反杜林论》的翻译，我也没看过，至于马克思的那些书，只有那两本小册子。《政治经济学批判》郭沫若的译本好像还没有出来。但是呢，我也硬着头皮把这本书看了，觉得比那两本理论书还容易些。难的就是它把那些重要学说都做的是提要，我没有基础，它不是通俗的解说，所以也是半懂半不懂。然而不到一个月，我又把书还他们了，他们很惊异，说你居然把这么难的书都能看了？我说，难是难，我看是看了，懂不懂是另外一回事。

　　后来他们就忙着毕业，找职业等等，我们就不见面了。以后我也不再读这一类的革命书。可是，布哈林讲的那个辩证法和另外两本书说的不一样，布哈林用的那个什么“平衡”“均衡”，英文字很长，很难念又很难记，那两本书根本不用。布哈林说什么均衡、扰乱、再均衡，我想这不是中国的“一治一乱”吗？不是“分久必合，合久必分”吗？这就是辩证法？那黑格尔的正反合也太容易懂了。所以这到底留下了一个疑问。但是我的目的是学英文，并不是学理论，所以也就不管这个问题，一直到1949年。（本文根据录音记录整理）

Robot

中华读书报　日期： 2008年11月26日   



学英文(中)

■金克木

--------------------------------------------------------------------------------

　　我仍旧天天跑图书馆，看各种各样的书，混日子。学校也上不成了，家也回不去了，也不知道将来怎么办。可是到了冬天，忽然收到一封信，是那个姓宋的寄来的，说他现在在山东德州，一个师范讲习所里当教务主任。这个学校新改造，需要一个国文教员，问我肯不肯去。我觉得这是正在走投无路的时候的喜讯，马上回信说我立刻就去。于是到了德州。哪知一到德州，赶上要放寒假。这位教务主任就给我找了学校的一间房子住。但是现在不能开伙，寒假伙食团不开伙，他就带我到他家里去，见了他的夫人和他不满一岁的小孩，让我在他家里吃饭，住在学校里。以后他就匆匆忙忙，一放假就跑到济南去了。他留下一份报纸给我，他说他为了学英文，订了一份天津出版的英文报，是外国人办的，叫《华北明星》。他说，寄来了，你可以看。
　　他到济南去了，我在学校里住着没事，就从早到晚读那份报纸。一读报纸，又大开眼界，原来报纸上的英文又完全是另外一回事，不但和我小时候学的英文不一样，而且跟我读的那三本很难的理论书也大不相同。于是我看了前面的新闻以及社论、广告，还有些杂耍，简直是莫名其妙，跟中国的报纸很不一样。好在学校里还有一份公订报纸，忘了是天津的什么报。我就看那中文报纸上的一些新闻，然后再到英文报纸上去找同样的新闻，这一来就容易懂了，还是知道了它讲的是什么，这就好办了，然后慢慢琢磨。先看中文报，然后再到英文报上去找，找新闻。慢慢我知道它的新闻体例跟文章做法了，于是就再读其他新闻，慢慢，慢慢，第一版的新闻我基本上都能看看了。然后就看看比较长的文章，社论有时懂，有时不懂。有点长的新闻我觉得好像很乱，怎么外国人头脑不清楚，天上一句，地下一句，还老是重复，觉得挺奇怪。后来才明白过来，原来外国人的报纸和中国那个时候的报纸不一样，中国的报纸是自己做文章，外国报纸是写给读者看的，所以它的重要新闻，一看题目就知道主要是什么，没有兴趣你就不用往下看，要有点兴趣呢，就可以看头一段或头两三段，那么它完整的提要就有了，你就可以不往下看了，如果你还有兴趣，那么就再往下看，于是底下它就从头到尾，详细地叙述一番，如果你看到事情完了，可是还很有兴趣，那么它末尾还可以添两句杂耍，闲谈，所以这样就是一条新闻，分成好几段落，随便你读者从哪儿看，你愿意光看标题也可以，只看头几句也可以，一直看到底也可以，但整个不是一篇文章，而是很多篇。这一明白，我就知道了，它非常简略的时候，简略得简直尽是些简化字，它要非常详细时，里头很多啰嗦话。可是啰嗦了一遍又啰嗦一遍，原来是为你可以看少的也可以看多的，只看你的兴趣怎么样。所以它是为读者而写的，为读者方便而登载的。啊，这样一来，就觉得原来不是外国人头脑糊涂，而是我们不懂它的文体。然后就看看读者来信，随后就看后头的几版。它只有一张，四版。我都能看了。最困难的是它后头有一些经济新闻，跟我学的那个政治经济学的理论完全不沾边，就有什么股票行情之类的，那些字，字典上也查不到。还有就是体育新闻，我只知道一点足球，它几乎天天都登足球，登的都是一些外国球队踢，这个我也不怎么明白，很难看懂。再有一条呢，就是大概是美国人办的，所以它不但登了很多美国那些教会的活动，而且还登美国在天津的教会活动，还有美国本国的有些事情它也登，我也莫名其妙，不知道华盛顿、纽约发生的事情与天津有什么关系。所以这样一来，许多条条看不懂。可是很多能看懂了。最难懂的是广告，因为这广告好像跟我学的语法挑战，里头许多话都是半半截截的，许多话都非常奇怪，用的那些词也是非常奇怪，靠字典完全不行。只能靠它画的图、照片以及它要卖的是什么东西，这样能猜到一点。但这样呢，我学了一个月，从早到晚，一直就是念报纸。报纸星期天休息，所以一星期只有六张，我就每天从头到尾这么看。有的靠字典，有的也不靠字典，就靠猜。主要就是慢慢地知道外国的事情以及外国人关心的是些什么。我们中国人看了一点意思都没有的，他们讲得津津有味，可是我们认为很大的事情，比如日本军队在东北怎么样、马占山怎么抗日，它几乎一字不提，有时只有很短一句话，说“东三省还有战事”，就完了。我才知道，这个跟那理论书完全两回事，而且文章、文体也不一样，用字也不一样，甚至于我看连文法都不大一样。我才明白，跟中国一样，我当年看《聊斋》，看《史记》，看《三国演义》，再看《水浒传》、《红楼梦》，语言都不一样，可我们自己并不觉得。这样一来，我一瞧，才知道了，难道中国的报纸也不一样？上海的《申报》、《新闻报》是一个样，天津的《大公报》又是一样，北京的《世界日报》又是一样，都不一样。所以我这时发现了两样：一样呢，光靠文法和字典懂不了语言，要懂得内容以后再看语言，那就比较容易。但怎么能先知道内容呢？这是另外一件事情了。这就不是简单能讲的了。总之呢，不懂内容，光看语言不行。第二呢，就是语言跟文体有大关系，你要是分辨不出文体，你也就不容易懂得那个语言，或者看不惯，或者看得有气。

Robot

中华读书报　日期： 2008年12月3日   



学英文(下)

■金克木

--------------------------------------------------------------------------------

　　我这时已经有这么一点了解了，就回头看我带去的一本《威克菲牧师传》。这本书我哥哥在中学时念过。我到北京来，听说大学也在教这个。我也看了，一看开头，不知它怎么讲话，看不下去。这个时候，我一看头一句，啊，原来外国人讲话是这样的。19世纪英国人喜欢幽默，它是模仿一个牧师的口气，用讲道的话来讲，所以它头一句说：“我一向认为，一个结了婚的人比单身汉对社会更有贡献，所以我就结婚了，还生了三个女儿。”我从小时候看就觉得这个人怎么这么啰嗦，这完全是废话，讲这么多干什么，结婚就结婚，有三个女儿，我想直接就说我有三个女儿就完了。他怎么这么讲话，现在因为看了那些理论书，又看了报纸，特别是报纸上的各种题材，这才恍然大悟，原来作者这样讲话是模仿那个牧师讲道的口气，是一种幽默，带点讽刺，所以这就叫作好英文了，不是普通文章，绝不是新闻，新闻这句话完全不要，而是文学。这一来我就有兴趣了，知道外国文学，英文也有这种文体，也有它的特殊趣味。所以它不是像新闻一样，光讲事儿，而新闻讲事儿呢，也有它的一套。这样一来，我就看下去了。看下去就越看越有意思，因为不但看了故事，而且还多少能够欣赏一点它那种英文。我才知道，这么一个莫名其妙的，好像很简单的故事怎么能成为名著呢？而且中国人还老当做英文课本来念。原来不只是念每句的意思，而是每句后面都含了一种趣味，就是另外有一种意思在后头，不是仅讲故事。这一点跟中国有相同也不相同。这样一来，我就居然把这本小说也看了。
　　这时我每天到宋家去吃饭，和宋夫人也熟了。她就跟我说，宋到济南去，是去活动官费补助留学，说他一心就想去外国，家里事也不管，这个学校新改组，找他负责教务，教育局长自兼校长，也不来。他请了几个教员，安排了课，就想诸事不管，准备出国。跟我说，他一定想要把自己的课都推给你，然后自己可以空闲下来，搞他的活动，这个家他根本不管，这个孩子他也没有兴趣，没有感情。我一听，原来是这么回事。寒假一完，果然宋回来了。“唉，”他说，“这个月的英文报白订了，我一张都没有看。”我就说：“我倒每张都看了，还学了英文。”他说，那好，还不是白订。不过下个月起，我不订了。讲到讲课，他说,本来三年级的课就都交给我教，另外还有一个教育学，一个儿童心理学，没办法，只有教务主任自己教。他也没学过，他请来的两个朋友，一个学经济，一个学法律。他说，这怎么办。我说，那怎么办，我看看书，我来教吧。他说，好。于是果然不错，他不教课了，他的课不知是什么。他把重要的课都推给我了。我因为听他夫人说过，所以心里有底，知道这个职业忽然从天上掉下来，也不是无缘无故的。

　　还有一件万万想不到的事情，是我从读理论到读报纸，尤其是这一个多月把天津出的英文报从头到尾，从新闻、社论到广告，都过细地学过，虽然是半通不通，但是对外国报纸比较有些了解。没想到，几年以后，我在香港走投无路的时候，居然跑进了报馆，靠翻译外电或编辑国际新闻混饭吃，过了一年。这是第二第三，又一次职业靠无意中学英文得来的。

　　总而言之，我的学英文从来没有规规矩矩学过。那个时候学英文哪有现在这样种种的便利，现在学英文的条件是那时想也想不到的。所以呀，我这个学英文讲出来成了一个笑话。讲了也不过给大家听听，作为闲谈，希望不要见笑。

　　最后一句话，就是常有人问我，说你教这么些外文，到底你的外国文外国话是怎么学来的？我说我自己也不知道，别人都以为我是托词，大概有些人很想从我这里取一点学习外文的经验。我实在是无可奉告，因为我实在是不知道自己怎么学的。就拿我最早学的英文来说吧，也就是我刚才说的，不知道怎么学的。从我在小学的时候，那时刚刚有注音字母，我的哥哥一边教我1、2、3、4的算数，又教我多、来、米、发，1、2、3、4念成了音阶。然后又教我波、坡、墨、佛，汉语拼音，注音字母，又教我英文的ABCD字母。我也就糊里糊涂的，像跟大嫂学围棋一样，不知道怎么就学了。我还从我那个大侄从日本带回来的什么东瀛课本，看到日文有什么啊、依、呜、欸，我也知道了字母。就这样，开头就不知道怎么学的。后来也没有什么正式课本，也没有正式的老师，也没有那么些什么听课呀，什么作业呀，这些都没有。要说我没有老师，那可不是，我的老师可特别地多。像前面说的那两位教会中学毕业的学生，他们就是我第一校正发音的老师。我的别的外文也是如此，没有一样是正规学来的。所以我也不知道自己是怎么学的。但是呢，我知道一样，我哪样外国文也没学会，也没学好，就是要用的时候一着急，我就可以用一下，真正不用了我也就忘了。这也是真奇怪。就像中文一样，我也会写点文言，我也会写点白话，但是说我会中文，我可不敢说。我这个中文也不知怎么学的。

　　至于我那套怎么读理论书，我想来想去，我用的就是我小学四年级，跟我那位老师学国文学来的。因为他每课都要我做作业，作业第一条，段落大意，第二条，难字难句，这两条必须自己每课都写。所以我想起来我去读什么理论书，或者什么报纸，也就是这个办法，先搞段落大意，到底他讲的是什么，怎么得想办法知道他讲的是什么。知道他讲的是什么，这就因人而解了。那么第二呢，就是难字难句，讲的是什么知道了，可还有些东西挡在那里，这就是难字难句，也得想办法把它打破，这说起来也实在太可笑了。所以我的经验就是我在小学里头学汉文的经验，实在是说出来又是一个笑话。我讲的都是真话，可是都像笑话，所以我也就不便再多说了。这篇文章的题目是《学英文》，只能算京华随笔。

（根据录音记录整理）